Reflexiones sobre la identidad mutante

Cuando te resulta tan complicado responder a una pregunta tan simple, significa que hay algo allí que no está muy claro. O quizás, que lo que hasta entonces parecía muy claro, ya no lo es tanto. Es casi como dudar cuando te preguntan tu nombre. No puedes… o al menos no deberías. El problema es que la pregunta en cuestión me la han hecho en cientos de oportunidades, y nunca (o mejor dicho, cada vez menos) sé qué responder.

Cuando viajas te sueles encontrar por ahí con gente muy amable que en general, en cuanto detectan un idioma o un acento diferente al local, te asaltan siempre con la misma maldita inocente pregunta:

Where are you from?

Es sorprendente que esta pregunta sobre el origen, sobre mí origen, haya tenido con el tiempo distintas respuestas. 1) De Argentina; 2) de Argentina, pero viví dos años en Suecia (como si eso en parte me redimiera); 3) de España, pero soy argentino; 4) de España. Y en el fondo la pregunta que yo me hago es: ¿uno es de dónde viene o de dónde elige ser? Por supuesto que esta pregunta no tiene nada de original, pero surgió en mi interior (se hizo original para mí) en cuanto comencé a viajar; quizás nunca me la hubiera hecho de no haber viajado tanto. Quino, reciente ganador del Premio Príncipe de Asturias 2014, se planteaba la misma pregunta a través de una brillante reflexión de Mafalda:

Es difícil entender la «comodidad del patriotismo» cuando no se ha viajado lo suficiente, o leído lo suficiente (que es otra forma de viajar), cuando no se ha tenido la posibilidad de ver o elegir otra cosa, cuando tu mundo se circunscribe a lo que mandan tus tradiciones. La apertura, la otredad, te permiten ampliar el abanico de opciones y entonces puedes elegir; incluso puede que elijas el sitio del que vienes, pero en ese caso se tratará de una elección.

Hace unos años, en una de mis visitas a la Argentina, un amigo íntimo, uno de esos amigos de la infancia con los que uno luego crece y que se convierten casi en hermanos, me hizo una pregunta que no debió hacerme (pero que su curiosidad no le permitió evitar): vos te sentís más español que argentino? Y entonces yo le di una respuesta que debí evitar (pero que por alguna razón no pude): yo me siento más de allá. Un silencio incómodo se instaló entre nosotros; algo se había roto; él se sintió defraudado y yo incomprendido.

De momento he vivido en cuatro países y tengo dos nacionalidades. Soy lo que me he llevado de cada uno de los países en los que he vivido y de cada uno de los sitios en los que he estado, no creo que haya un país que pueda definirme y espero que nunca lo haya. Me enferman las etiquetas y me gustaría que alguna vez me preguntaran: ¿qué has aprendido de los lugares en los que has estado?