El homo sapiens y el libro electrónico

La abstracción es una novedad evolutiva. Somos animales programados para cazar, comer, follar y un par de cosas más. Necesitamos esto para sobrevivir y por lo tanto estamos mucho más conectados con lo concreto que con lo abstracto. Durante millones de años, la necesidad de manipular objetos ha ido moldeando en nuestros cerebros esta preferencia por lo concreto. Incluso lo concreto, lo emocional, lo instintivo, se procesa en nuestro cerebro mucho más rápido que lo abstracto o lo racional. Tan concretos somos, que la posición de nuestro cuerpo puede condicionar nuestro pensamiento racional. Incluso aprehender un objeto, tocarlo, ayuda a que mantengamos la concentración. Así como la información no entra sólo por los ojos, la manera en que nuestro cerebro la procesa no es sólo racional.

Cuando leemos un libro (de los de papel) no sólo disfrutamos (o padecemos) su contenido literario sino que sentimos su peso, percibimos su olor, palpamos su textura, ocupa un sitio en la biblioteca, en la mesilla de noche o en algún rincón de la casa. La experiencia de leer un libro es holística. Doblamos la esquina de una hoja para marcar la página, recordamos dónde hemos leído cada capítulo, lo marcamos con un lápiz, se nos mancha con café. Incluso, un libro, envejece con nosotros; las hojas se amarillentan, cambia el olor, se deshoja, la portada se gasta, la encuadernación cede. Cada libro ocupa además un sitio preciso en la biblioteca de cada uno de nosotros; agrega su particular color al arcoíris literario. Cada sector de la biblioteca tiene un significado especial; y si un libro cambia de sitio es porque algo ha cambiado en su dueño. Una vez más la posición, lo concreto. La ubicación física de un libro en la biblioteca dice mucho acerca de la relación personal entre el libro y su lector. Y es que en última instancia el libro, el de papel, es un objeto físico y tenemos con él la misma relación que hemos venido teniendo con los objetos desde hace algunos millones de años. Necesitamos cogerlo, olerlo, palparlo, sentirlo, mirarlo e incluso oírlo.

El libro electrónico es otra cosa. Aunque contenga los mismos libros, los mismos textos de nuestra biblioteca, éstos no huelen, no poseen textura, no podemos pasar las hojas (aunque sí «podamos»), para bien o para mal pesa siempre exactamente lo mismo, no se mancha ni se amarillenta, no envejece con nosotros. El libro electrónico es como el retrato de Dorian Gray. Los libros tienen todos la misma tipografía, los mismos márgenes, el mismo tamaño de página; da igual leer «Historias de Cronopios y de Famas» que «Guerra y Paz» (aunque uno tenga poco más de cien páginas y el otro más de mil). La percepción sensorial del libro desaparece; o peor aun, se uniformiza. ¿Tiene todo esto alguna importancia o es simplemente una argumentación nostálgica? Al margen de lo anecdótico, me pregunto si logramos el mismo nivel de concentración leyendo un libro electrónico que uno de papel; me pregunto si la experiencia completa de la lectura es equiparable; me pregunto si las sensaciones que transmite una buena novela dependen del «dispositivo». Me pregunto también si recordaremos a los personajes leídos en un ebook de la misma manera que a los leídos en papel. Me pregunto incluso si escribir a mano o tecleando en el ordenador puede de alguna forma sutil alterar algún aspecto del texto. Me pregunto si los escritores son conscientes de esto. Me pregunto si alguien se pregunta todas estas cosas.

No estoy diciendo que el libro electrónico no sea útil; que lo es, en muchos aspectos. No estoy diciendo que el libro electrónico sea mejor o peor; me parece una discusión estéril. Estoy diciendo que un teclado y una pantalla pueden alterar de maneras sutiles las formas en que producimos textos y las maneras en que éstos son interpretados. En definitiva, la manera en que nos relacionamos con los textos. Puede incluso que para ciertas cosas una interface sea más apropiada que otra, pero el punto es saberlo y ser conscientes de ello. Más allá de las cuestiones puramente mercantilistas, prácticamente no ha habido ningún debate serio acerca de las ventajas y desventajas del libro electrónico en cuanto a la relación con el texto. A pesar de haber llegado a la Luna, a pesar de los iPhones y del bosón de Higgs, a pesar de que a muchos no les guste reconocerlo, seguimos siendo homínidos, con menos pelos y más ropa. Que la abstracción sea algo útil, fascinante y extraordinario, no significa que pueda desplazar fácilmente de nuestro inconsciente las maneras ancestrales que aun tenemos de relacionarnos con los objetos.