Acerca de espejos y de agujeros

¿Qué tienen en común los espejos y los agujeros? Que sabemos que están allí porque vemos algo que no debería estar allí. Los espejos y los agujeros son por lo que no son; vemos un agujero (o un espejo) porque aparecen allí cosas que no son agujero (ni espejo). Pero… ¿cómo distinguimos un espejo de un agujero? Lo más seguro sería acercar la mano y ver si podemos atravesarlo o no. Pero… ¿qué pasa si no podemos tocarlo o si se trata de un cuadro o una fotografía? En este caso sólo podemos hacer inferencias a partir de lo que vemos allí donde no deberíamos ver lo que vemos.

Pero los agujeros y los espejos sí presentan notorias diferencias. Por una parte, el agujero no existe independientemente de la cosa agujereada; no podemos llevarnos un agujero de aquí para allá, no podemos guardarlo en el bolso o colgarlo en una pared, cosa que sí podemos hacer con los espejos. En algún sentido los espejos son una especie de agujeros portátiles. Los espejos, sin embargo, están condenados a repetir el mundo; los agujeros, en cambio, nos muestran un mundo distinto.

Existe sin embargo un raro artilugio que no es ni agujero ni espejo pero que a veces se comporta como alguno de estos. Algunos lo llaman caja boba, otros ventana al mundo y otros simplemente televisor. A pesar que la más de las veces la tele funciona como un agujero (un agujero un poco extraño que sólo deja pasar cosas en una sola dirección) a veces se convierte en espejo y nos refleja tal cual somos. Pero lo más peligroso (como siempre) es cuando las cosas se confunden y creemos que está haciendo de espejo cuando es en realidad un agujero (o al revés). En el primer caso caemos en la (peligrosa) ilusión de creer que todo lo del lado de allá es igual que lo del lado de acá. En el segundo caso corremos el riesgo aun mayor de creer que es distinto lo que en realidad es igual a nosotros.

Existen también otros tipos de agujeros, más bien metafóricos pero igual de efectivos, que nos meten de bruces en otro mundo; que nos arrojan al otro lado del espejo para descubrir un mundo que es y no el nuestro. Algunos de estos agujeros se llaman libros, sueños, imaginación, drogas. Los libros, por ejemplo, los buenos libros, son agujeros literales (y literarios) que permiten que los personajes de la historia pasen al otro lado del agujero y se instalen en nuestra memoria; también nosotros podemos pasar al otro lado de un libro-agujero y coexistir con los más diversos personajes y situaciones. Los agujeros, como hemos visto, necesitan de un soporte donde instalarse; sin embargo, este soporte no tiene por qué ser material. Existen agujeros en la realidad, en nuestra personalidad, en nuestra memoria, en la historia, en cualquier parte. Muchas veces los agujeros son sutiles, simples grietas apenas imperceptibles que nos sugieren un paso, un atajo, al otro lado de las cosas. Pero aparece entonces el gran reparador occidental tapando meticulosamente todos y cada uno de los agujeros con una razonable capa de pintura; la muralla, ahora reparada y pintada, luce sus mejores brillos, pero los agujeros y las gritas continúan allí, debajo de la pintura, y un tacto cuidadoso y sensible permite, sin embargo, dar con ellos.

Fotografía Chema Madoz