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 Si este tipo dejara de mirarme de esa manera, quizás podría concentrarme en lo que les 

estaba contando. A ver… voy a intentar continuar con la historia… ¡Joder! ¡Qué fría que está 

esta mesa!  Perdón… me distraje otra vez; es que no puedo evitarlo, todo esto es nuevo para 

mí. A lo que íbamos; parece mentira que haya sido mi primera vez (y la última), que nunca 

antes lo hubiera intentado; es que para ser honestos, siempre me dio un poco de miedo el 

asunto. Cuando era niño, una mirada de mi padre bastaba para que ni siquiera lo intentase; 

“con una sonrisa es suficiente”, solía decir. Ya de más grande la cosa empezó a darme un 

poco de asco y opté por olvidarme del tema; esas arcadas espasmódicas, esos sonidos 

guturales y esa transformación de la cara me parecían tan grotescos, tan salvajes, tan ajenos a 

la naturaleza humana y a las buenas costumbres que hasta los había borrado de mis sueños; 

pero debo admitir que de haber sabido cómo era la cosa lo hubiera intentado mucho antes; y 

además, visto lo visto, hubiera ido de a poco. Pero ya se sabe, la experiencia no es como el 

conocimiento, la experiencia no se puede transmitir, no se puede enseñar; ¡joder! ¡Qué poco 

hemos avanzado! No sería acaso mucho más inteligente enseñar a reír, a querer, a besar, que 

enseñar a construir rascacielos, satélites o coches. ¡Dios mío; si me hubiera escuchado hace 

una semana diciendo estas palabras! Pero bueno… ya me estoy yendo por las ramas, como 

siempre; es que a cierta edad… ustedes sabrán disculpar ligeras desviaciones de lo que les iba 

a contar. ¿Por dónde iba? ¡Ah, si!, lo del parque. Ayer por la tarde, luego de que mi nieta se 

ganara una estúpida pistola de agua tras haber pescado del pescuezo unos patos de plástico 

que flotaban en un pequeño carrusel, nos sentamos con mi hija y mi yerno en la cafetería del 



parque de atracciones. Obviamente, lo primero que hizo la niña cuando trajeron los cafés y el 

agua fue cargar el depósito de la bendita pistola; ¡ya va a empezar a joder con la puñetera 

pistolita!, pensé. El hastío era más que evidente en mi rostro y mi hija no dejaba de 

recriminármelo; la pobre creía que todavía podía cambiar algo en mí; me obligaba a pasear 

con mi nieta en la absurda creencia de que eso podía cambiarme; como si yo tuviese algo que 

modificar de la intachable vida que había llevado hasta entonces. ¿Qué coños podría querer 

cambiar yo a esta altura de mi vida? ¿Qué podría aprender yo de una mocosa de seis años? Y 

mientras la niña correteaba alrededor de la mesa con la pistola de agua en la mano, mi hija 

volvía a reprocharme por enésima vez mi falta de cariño hacia la cría; y mientras mi hija me 

reprendía yo buscaba apoyo en la mirada de mi yerno; con él sí se podía conversar; él era 

como yo: serio, responsable, correcto y gentil; hablábamos de negocios, de coches, de 

inversiones, en fin… cosas que mi hija nunca comprendería; y mientras pensaba en eso 

ocurrió lo inevitable; tanto correr, tanto saltar, la mocosa terminó en el suelo, llorando; mi hija 

se acercó para consolarla y yo recogí la bendita pistola para ver si la terminábamos de una 

buena vez. Y fue entonces cuando ocurrió algo extraño; no sé si habrá sido por un reflejo 

ancestral de mis años en el ejército o por algún azar traicionero, pero la cuestión es que la 

pistola acabó, incomprensiblemente, empuñada en mi mano derecha. La niña continuaba 

llorando mientras mi dedo índice acariciaba sensualmente el gatillo de la pistola; la textura del 

plástico me resultaba desconocida pero la empuñadura se dejaba acariciar sin miramientos; 

ejercí entonces una ligera presión sobre el gatillo; sentí que apenas ofrecía resistencia y 

entonces presioné un poco más y luego volví a soltarlo; repetí el juego dos o tres veces 

empujando cada vez un poco más; finalmente arremetí hasta el fondo y la pistola, 

estremecida, descargó toda su ira sobre el rostro de mi yerno. El tiempo se detuvo por un 

instante y todos nos miramos calculando la reacción apropiada; la niña, que no medía sus 

reacciones, cortó el llanto en seco y emitió un sonido que pareció una risa lastrada de 



lágrimas;  todos continuamos mirándonos, tensos, sin saber cómo reaccionar y entonces volví 

a disparar sobre el rostro empapado de mi yerno que me miraba como quien ve por primera 

vez a un hombre con tres cabezas; la niña volvió a reír, esta vez más fuerte y más claro; moví 

ligeramente la mano y disparé de nuevo, esta vez sobre la cara de mi hija; la niña se 

descojonaba de la risa y yo, lentamente, comencé a imitarla; dos disparos más bastaron para 

que mi hija secundara mis carcajadas, que a medida que aumentaban mermaban mi puntería 

haciendo que los siguientes disparos a mi yerno terminasen uno en el hombro y el otro en la 

mesa del fondo; yo no podía dejar de reír ni de disparar; mi cuerpo se retorcía de maneras que 

yo desconocía y eso me causaba aún más gracia; y continuaba disparando, ya sin importar 

adonde; uno de esos disparos fue a dar en mi propio rostro y entonces mi hija y mi nieta se 

ahogaban de la risa mientras mi yerno, todavía perplejo y serio, se secaba la cara con un 

pañuelo. Me dolían todos los músculos de la cara; pero no era un dolor amargo como el que 

yo había conocido hasta entonces; el dolor era distinto; era un dolor dulce, delicioso, que 

apenas tuve tiempo de saborear. Continué riéndome sin parar durante toda la noche… y ahora 

estoy aquí, sobre esta mesa fría completamente desnudo. El forense que ahora vuelve a 

mirarme, absolutamente perplejo, no puede explicarse cómo un muerto puede tener semejante 

sonrisa dibujada en el rostro; en sus veinticinco años de carrera nunca había visto algo igual. 

Menea suavemente la cabeza sin terminarse de creer lo que está viendo y coge el bisturí. Yo 

mejor me voy, las autopsias me impresionan un poco. 
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