Relr para contarla

Lo mdas horrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida
Silvio Rodriguez

Si este tipo dejara de mirarme de esa manera, quizas podria concentrarme en lo que les
estaba contando. A ver... voy a intentar continuar con la historia... jJoder! ;Qué fria que esta
esta mesa! Perdon... me distraje otra vez; es que no puedo evitarlo, todo esto es nuevo para
mi. A lo que ibamos; parece mentira que haya sido mi primera vez (y la tltima), que nunca
antes lo hubiera intentado; es que para ser honestos, siempre me dio un poco de miedo el
asunto. Cuando era nifio, una mirada de mi padre bastaba para que ni siquiera lo intentase;
“con una sonrisa es suficiente”, solia decir. Ya de mas grande la cosa empez6 a darme un
poco de asco y opté por olvidarme del tema; esas arcadas espasmoddicas, esos sonidos
guturales y esa transformacion de la cara me parecian tan grotescos, tan salvajes, tan ajenos a
la naturaleza humana y a las buenas costumbres que hasta los habia borrado de mis suefos;
pero debo admitir que de haber sabido cémo era la cosa lo hubiera intentado mucho antes; y
ademas, visto lo visto, hubiera ido de a poco. Pero ya se sabe, la experiencia no es como el
conocimiento, la experiencia no se puede transmitir, no se puede ensefiar; jjoder! jQué poco
hemos avanzado! No seria acaso mucho mas inteligente ensefar a reir, a querer, a besar, que
ensefar a construir rascacielos, satélites o coches. jDios mio; si me hubiera escuchado hace
una semana diciendo estas palabras! Pero bueno... ya me estoy yendo por las ramas, como
siempre; es que a cierta edad... ustedes sabran disculpar ligeras desviaciones de lo que les iba
a contar. ;Por donde iba? jAh, si!, lo del parque. Ayer por la tarde, luego de que mi nieta se
ganara una estupida pistola de agua tras haber pescado del pescuezo unos patos de pléstico

que flotaban en un pequefio carrusel, nos sentamos con mi hija y mi yerno en la cafeteria del



parque de atracciones. Obviamente, lo primero que hizo la nifia cuando trajeron los cafés y el
agua fue cargar el deposito de la bendita pistola; jya va a empezar a joder con la puiietera
pistolita!, pensé. El hastio era mas que evidente en mi rostro y mi hija no dejaba de
recriminarmelo; la pobre creia que todavia podia cambiar algo en mi; me obligaba a pasear
con mi nieta en la absurda creencia de que eso podia cambiarme; como si yo tuviese algo que
modificar de la intachable vida que habia llevado hasta entonces. ;Qué cofios podria querer
cambiar yo a esta altura de mi vida? ;Qué podria aprender yo de una mocosa de seis afios? Y
mientras la nifia correteaba alrededor de la mesa con la pistola de agua en la mano, mi hija
volvia a reprocharme por enésima vez mi falta de carifio hacia la cria; y mientras mi hija me
reprendia yo buscaba apoyo en la mirada de mi yerno; con ¢l si se podia conversar; €l era
como yo: serio, responsable, correcto y gentil, habldbamos de negocios, de coches, de
inversiones, en fin... cosas que mi hija nunca comprenderia; y mientras pensaba en eso
ocurrio lo inevitable; tanto correr, tanto saltar, la mocosa termindé en el suelo, llorando; mi hija
se acercO para consolarla y yo recogi la bendita pistola para ver si la terminabamos de una
buena vez. Y fue entonces cuando ocurrio algo extrafio; no sé si habra sido por un reflejo
ancestral de mis afios en el ejército o por algin azar traicionero, pero la cuestion es que la
pistola acabd, incomprensiblemente, empufiada en mi mano derecha. La nifia continuaba
llorando mientras mi dedo indice acariciaba sensualmente el gatillo de la pistola; la textura del
pléastico me resultaba desconocida pero la empuiiadura se dejaba acariciar sin miramientos;
ejerci entonces una ligera presion sobre el gatillo; senti que apenas ofrecia resistencia y
entonces presioné¢ un poco mas y luego volvi a soltarlo; repeti el juego dos o tres veces
empujando cada vez un poco mas; finalmente arremeti hasta el fondo y la pistola,
estremecida, descarg6 toda su ira sobre el rostro de mi yerno. El tiempo se detuvo por un
instante y todos nos miramos calculando la reaccion apropiada; la nifia, que no media sus

reacciones, cortd el llanto en seco y emitid un sonido que parecid una risa lastrada de



lagrimas; todos continuamos mirandonos, tensos, sin saber como reaccionar y entonces volvi
a disparar sobre el rostro empapado de mi yerno que me miraba como quien ve por primera
vez a un hombre con tres cabezas; la nifia volvi6 a reir, esta vez mas fuerte y mas claro; movi
ligeramente la mano y disparé de nuevo, esta vez sobre la cara de mi hija; la nifia se
descojonaba de la risa y yo, lentamente, comencé a imitarla; dos disparos més bastaron para
que mi hija secundara mis carcajadas, que a medida que aumentaban mermaban mi punteria
haciendo que los siguientes disparos a mi yerno terminasen uno en el hombro y el otro en la
mesa del fondo; yo no podia dejar de reir ni de disparar; mi cuerpo se retorcia de maneras que
yo desconocia y eso me causaba alin mas gracia; y continuaba disparando, ya sin importar
adonde; uno de esos disparos fue a dar en mi propio rostro y entonces mi hija y mi nieta se
ahogaban de la risa mientras mi yerno, todavia perplejo y serio, se secaba la cara con un
panuelo. Me dolian todos los musculos de la cara; pero no era un dolor amargo como el que
yo habia conocido hasta entonces; el dolor era distinto; era un dolor dulce, delicioso, que
apenas tuve tiempo de saborear. Continué riéndome sin parar durante toda la noche... y ahora
estoy aqui, sobre esta mesa fria completamente desnudo. El forense que ahora vuelve a
mirarme, absolutamente perplejo, no puede explicarse como un muerto puede tener semejante
sonrisa dibujada en el rostro; en sus veinticinco afios de carrera nunca habia visto algo igual.
Menea suavemente la cabeza sin terminarse de creer lo que estd viendo y coge el bisturi. Yo

mejor me voy, las autopsias me impresionan un poco.
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