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Metamorfosis 
Gustavo Ariel Schwartz 

 
 
 

Fama, 
cama, carma,  
croma, crono, 

 cronolio, cronobio, 
Cronopio 

 
 
 
 Otto miró la hora en el viejo reloj de péndulo, sobre la pared opuesta a la entrada 

del estudio; abrió sobre el escritorio un libro de Comte, y se dispuso a terminar el 

artículo. Afuera llovía, pero él aun no podía notarlo; los gruesos muros que su abuelo 

trabajosamente había levantado, lo aislaban y lo protegían del mundo exterior. Con la 

cabeza inmóvil, sus ojos recorrían con un movimiento casi mecánico cada línea del 

texto. De pronto algo no encajaba, era como si un engranaje se hubiera trabado. “Las 

palabras son muy ambiguas”, pensó, “debería agregar más ecuaciones”. Sus dedos 

volvían entonces al teclado y veía aparecer en la pantalla uno a uno los símbolos que 

darían solidez a su argumento. Él no sabía, no podía saber, que ese texto que estaba 

terminando de escribir lo transformaría de una manera tan radical. Había como una 

cierta fatalidad, y al mismo tiempo una cierta liberación en ese texto que versaba, 

precisamente, sobre números y transformaciones.  

 

 Numerosos registros arqueológicos permiten pensar que el concepto de 

número apareció muy pronto en la historia de la humanidad. El hombre 

primitivo poseía ya una idea rudimentaria del concepto de número. Algunas 

tribus utilizaban las palabras “hombre”, “mujer” y “varios” para denotar las 

cantidades numéricas “uno”, “dos” y “tres” respectivamente.  
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 Y por momentos era como si se desdoblara, como si se saliera de sí, como si no 

fuese uno, como si en realidad fuera dos; y mientras sus dedos continuaban escribiendo, 

él recordaba la inevitable serie de acontecimientos que lo habían llevado hasta allí. Las 

partidas de ajedrez con su abuelo; los acertijos numéricos; el descubrimiento temprano 

de la bella perfección de las demostraciones matemáticas. Y luego el colegio, y medalla 

de oro, y el mejor alumno, y la graduación con honores. Su padre estaba orgulloso, él se 

estaba convirtiendo en un hombre íntegro, entero. Él sentía que todo estaba decidido 

desde siempre; y eso lo tranquilizaba. La idea de un mundo azaroso, impredecible, 

subjetivo, lo aterraba; y había encontrado un refugio perfecto en la matemática, aquella 

máquina de generar verdades. La reina de las ciencias lo seducía con su objetividad y 

eficacia. Otto miró el reloj y continuó trabajando. 

 

Gradualmente el hombre primitivo aprendió a servirse del concepto de número 

para sus necesidades prácticas y utilitarias. Comenzaron a aparecer así, de 

manera lenta y progresiva, distintas clases de números. Los primeros en 

aparecer fueron, naturalmente, los números naturales, aquellos que utilizamos 

para contar. Más tarde, mucho más tarde, llegaría el cero;  luego, el desarrollo 

del comercio introduciría los números negativos. Los naturales, el cero y los 

negativos constituyeron entonces el primer gran conjunto de números: los 

números enteros.  

 

 Y entre párrafo y párrafo Otto contemplaba la inmensa biblioteca de su estudio, 

y sonreía, y recordaba cómo lentamente los libros de matemática habían ido 

desplazando las historias fantásticas, las revistas de superhéroes y los libros de 

aventuras. Tímido y con miedo escénico, se relacionaba poco y no tenía muchos 
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amigos. Solía decirse a sí mismo que no tenía tiempo para salir con chicas, pero 

íntimamente lo aterraba el hecho de no tener ningún tipo de control sobre los 

sentimientos y las decisiones de las demás personas. Concebía las relaciones humanas 

como una rama de la lógica; pero por algún motivo que todavía desconocía las cosas no 

funcionaban de ese modo, y mucho menos con las chicas. Esa reclusión interior tenía 

también un correlato externo; salía poco, rara vez visitaba las ciudades cercanas, y 

jamás había salido de su provincia natal. Las matemáticas no requerían de la experiencia 

sensible y eso le parecía maravilloso. Definitivamente la matemática lo había cautivado; 

esa posibilidad única de descubrir los misterios del mundo, de saber que el Universo es 

comprensible, y que lo comprendemos, lo obsesionaba. 

  

 Los números comenzaban a ocupar un lugar cada vez más importante en la 

vida de los hombres. Además del comercio, que había dado un salto cualitativo 

con la invención de la matemática, primero, y con la del dinero, después, los 

números comenzaron a desempeñar un papel importante en la magia, la 

brujería y el cálculo de horóscopos.  

 

 Miró la hora e hizo una pausa para descansar un poco mientras recorría con la 

vista los estantes de la biblioteca. Allí estaba su violín; aquel asombroso instrumento 

capaz de transformar teoremas en sonidos maravillosos. Y un poco más arriba la foto de 

su abuelo, que desde un rincón lo vigilaba y le recordaba que su destino ya estaba 

escrito y que él sólo debía ejecutarlo. Poco a poco los libros de matemática iban 

reproduciéndose en su biblioteca hasta conformar un paisaje uniforme y monótono. 

Forraba los libros con papeles de colores según el tema que trataran y dentro de cada 

categoría ordenaba los libros por autor, en orden alfabético. Él lo consideraba un 
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método muy eficiente que le permitía rápidamente encontrar el libro que buscaba; a 

pesar de que todos los lomos eran iguales, jamás tomaba un libro por error. 

Gradualmente fue eliminando de manera sistemática cualquier vestigio de azar que 

pudiera aparecer en su vida. 

 

 Para la época de los griegos, el número se había convertido en un objeto de 

culto y estudio. Los pitagóricos asociaban los números uno, dos y tres con la 

“unidad primordial”, la “mujer” y el “hombre”. Para los pitagóricos y sus 

discípulos, los números gobernaban el Universo. Unieron para siempre la 

música y las matemáticas a través de la teoría pitagórica de las proporciones; 

los números racionales, aquellos que pueden expresarse como fracción de dos 

números enteros, permitían explicar no sólo la armonía musical, sino también 

el movimiento de los planetas que los griegos imaginaban como “música de las 

esferas”. Todo podía reducirse a relaciones numéricas. 

 

 Sin embargo él ignoraba, igual que lo ignoraban los griegos, que en toda idea se 

esconde el germen de su propia contradicción. Los racionalistas negaban, se negaban, 

una parte importante de la realidad. Él creía que el azar y la irracionalidad eran atributos 

femeninos; y como buen varón que era, que creía ser, intentaba inútilmente alejarse de 

ellos. “Nunca les dés la espalda”, le había repetido su abuelo hasta el cansancio; “son 

muy traicioneros y en cuanto te descuidás los tenés adentro, llenándote de dudas, 

incertezas y temores”. Y entonces en algún momento, sin darse cuenta, sin 

proponérselo, de una manera casi vulgar e inocente, la moneda cayó del lado 

equivocado y él probó el fruto prohibido. Casi por descuido, abrió una puerta, un libro; 

y el azar, que no perdona descuidos, se coló. “!¿Qué podía haber de malo en un ensayo 
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escrito por un físico acerca de la razón y el dinero?!; después de todo era un científico”. 

Su padre se lo había advertido; “escuchar, abrirse, es muy peligroso; corre uno el 

riesgo de que lo convenzan.” Y no se convenció, pero comenzó a dudar; y es que la 

duda es azar disfrazado de jactancia. Y entonces otro ensayo, y más dudas, y 

desconcierto, y temor, y no saber hacia dónde. 

 

  La tradición le atribuye también a la escuela pitagórica la demostración 

del Teorema de Pitágoras, que tuvo para ellos consecuencias drásticas e 

inesperadas. El descubrimiento de que existen ciertos números que no pueden 

escribirse como fracción de dos números enteros, es decir que no son 

racionales, contradecía la doctrina básica de los pitagóricos. Cuenta la leyenda 

que los pitagóricos intentaron guardar el secreto acerca de los números 

irracionales y que Hipasus, uno de los miembros de la escuela, fue asesinado 

por divulgarlo. Por cierto, los irracionales causarían muchos dolores de cabeza 

a las generaciones posteriores. 

 

 Y el abuelo murió, y él tímidamente comenzó a conocer gente; y alguien le 

acercó un libro, y ese mismo alguien le presentó más gente, y sin darse cuenta estaba 

militando; y se reunía de noche y a escondidas en sucios bodegones; y por fin un par de 

piernas y un mundo nuevo se abrían para él, abría para él; y aquel mismo alguien 

apareció un día con la cabeza partida por un odio brutal, incomprensible, y sin darse 

cuenta estaba encerrado en su cuarto, temblando de miedo. Había puesto un pie en un 

mundo nuevo, eso que pronto llamaría realidad, del cual no tenía ni mapas, ni 

indicaciones ni brújula. 
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 Los números reales, la realidad, está formada por la conjunción de 

racionales e irracionales. Ambos eran necesarios, pero no fue sino hasta 

mediados del Siglo XIX que esta forma de entender la realidad fue aceptada. 

Más allá de los reales estaban los números complejos o imaginarios. Los 

imaginarios incluían a los reales como un caso particular, pero eran 

infinitamente más numerosos, más interesantes, más intensos. La realidad 

nunca supera a la ficción; eso es un invento de los racionales. 

 

 De pronto notó un reflejo extraño en el monitor, tenía los ojos rojos, y los 

nnnúúúmmmeeerrrooosss y las letras se enfocaban y desenfocaban alternativamente. Se acercó al 

monitor, no reconocía el texto, no reconocía la imagen ni el reflejo. Estaba cansado, 

pero tenía que terminar el artículo. El reflejo se hizo más intenso, y entonces sí 

reconoció ese par de ojos que no eran suyos. Fijó la vista, e intentó penetrar el misterio 

de esa otra mirada, un tanto ajena y un tanto propia. Completamente seducido, no podía 

comprender ni dejar de mirar; sentía, percibía que algo estaba cambiando, pero no podía 

transformarlo en palabras, no podía hacer inteligible aquella sensación de verme a mí 

misma, pero desde fuera, como si fuese otra, pero al mismo tiempo él, aunque ya no, ya 

nada sería como antes, había cruzado una línea, ya no habría regreso posible. Me froté 

los ojos y saqué las gafas del bolso; aproveché entonces el reflejo del monitor para 

acomodarme el pelo; me descalcé y me puse cómoda. Ahora me sentía mejor; seguía 

cansada, pero veía las cosas con más claridad. Deseaba terminar el artículo. 

 

 Los racionales fueron siempre más dúctiles, más predecibles, más fáciles de 

interpretar; los irracionales, en cambio, siempre generaban problemas; no 

encajaban en los marcos teóricos de los racionales y no era fácil definirlos ni 
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tratarlos. Posteriormente se descubrió que no todos los irracionales son 

iguales; algunos de ellos son trascendentes, imprescindibles. 

 

 Dejé de teclear y recordé inmediatamente la frase del Bertolt Brecht. Me recliné 

en el sillón de mimbre, bebí un poco de agua y dejé que mis dedos serpentearan sobre el 

negro lomo de Osiris mientras mi mente se iba de paseo. Y en la biblioteca los libros de 

matemática trepaban al estante siguiente para dejar paso a los libros de filosofía, 

ensayos y algunos libros de historia de la ciencia. Y allí estaba la foto de mi abuela, 

regalándome su sonrisa y sus consejos; y el violín y el reloj de péndulo, que un día se 

aburrió de hacer tic-tac y comenzó a oscilar de manera extraña, y a gotear pintura 

(driping le llamarían más tarde) hasta convertirse en un Pollock.  

 

 Ni los racionales ni los irracionales pueden por sí solos explicar la 

realidad. La racionalidad necesita de la irracionalidad, de sus destellos, 

espontáneos e impredecibles, que trazan marcas al azar sobre la tensa y blanca 

tela de la razón, como faros en un mar embravecido. Esos fugaces momentos de 

irracionalidad, como son los sueños, la distracción o el delirio, son los que 

permiten que la razón tenga algo que decir; la irracionalidad, la imaginación 

constituyen el combustible esencial de la razón.  

 

 Y los libros de matemática se desnudaban de sus aburridos trajes y continuaban 

ganando altura, empujados ahora por los de filosofía que dejaban su lugar a las primeras 

novelas, libros de cuentos y tímidos libros de arte que se colaban imperceptiblemente. 

Los libros de aquella biblioteca estaban perfectamente desordenados; pero yo sólo 

necesitaba mirar un instante, de reojo, para saber qué libros no estaban allí. De alguna 
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manera que no podría explicar, conocía la posición exacta de cada libro en ese mar de 

palabras. Aun así disfrutaba paseando los dedos suavemente sobre los lomos y 

deteniéndome en algún libro olvidado. Yo creía fervientemente en la ósmosis literaria; 

ojeaba un libro y sentía que las palabras me permeaban las yemas de los dedos; luego 

leía el índice, la introducción e imaginaba el resto; mientras estuviesen en la biblioteca, 

podía hablar de libros que jamás había leído como si yo los hubiese escrito. 

 

Desde sus comienzos en Grecia, la cultura occidental se ha mostrado en 

general bastante mal predispuesta hacia la irracionalidad, la imaginación y sus 

productos. Ya Platón criticaba la creación artística como una mera copia de 

segunda clase del mundo ideal de las formas puras; y consideraba que los 

artistas eran locos poseídos por poderes demoníacos. 

 

 Y es que en cierta forma era así; después de muchos años había descubierto que 

el poder catártico del arte superaba cualquier terapia psicoanalítica. Había vomitado en 

forma de cuentos, novelas y pinturas cientos de demonios que me poseían y me 

torturaban. Me reconocía en mis textos, en mis pinturas, y me sentía bien con eso. Había 

encontrado una manera propia de ver el mundo y ya no me sentía atada a ninguna 

misión, ni visión, ni prisión. Y a veces sentía como que había vuelto a nacer, como si de 

nuevo el mundo girara en torno a mí, pero de una manera distinta; era un mundo que yo 

creaba y recreaba y me creaba; era una caja de resonancia en la que me fundía y me 

con-fundía con ese otro mundo que era yo.  

 

Recién en el Renacimiento comenzó a considerarse que la imaginación 

podía contribuir a la interpretación del mundo externo; sin embargo, la 
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imaginación sólo era aceptable si podía ser controlada por la razón. Durante 

los siglos XVII y XVIII la Ilustración se encargó de reforzar el mensaje 

estableciendo que la humanidad debía guiarse por “la luz de la razón”. La 

Ilustración asoció imaginación con ignorancia, subjetividad, superstición, 

irracionalidad y prejuicio. No es hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX 

que la imaginación es vista como una aptitud positiva. 

 

Ya no se escuchaba llover; me acerqué a la ventana, encendí un cigarrillo y vi como 

un trozo de cielo estrellado se colaba desafiante entre las nubes. Advertí entonces que la 

luz del sol nos impide disfrutar de la inmensa belleza del cielo nocturno. Los 

astrónomos no observan de día; los poetas tampoco. Aquella luz los encandila, eclipsa 

la infinita riqueza que el mundo tiene para ofrecernos. El cielo no tiene ninguna gracia 

de día; allí está el Sol, amo y señor del cielo; y abajo todos girando, guiados por la luz, 

como girasoles, que no tienen otra opción, que no pueden elegir; pero el mundo no está 

hecho sólo de día. 

 

Si bien la imaginación es necesaria, y hasta donde sabemos imprescindible, 

para (creer) comprender y modificar el mundo, no es por sí misma suficiente. 

Es necesaria una instancia posterior que permita transformar esas imágenes en 

objetos estéticos, en ficciones, en conocimiento, en definitiva en algo 

comunicable capaz de ser percibido e interpretado por otras mentes. Esta 

segunda instancia la constituye la creatividad; pero eso…es tema para otro 

artículo. 
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Cerré el libro de Bretón y lo dejé sobre el escritorio. Y de nuevo las imágenes, 

siempre las imágenes, deslizándose vertiginosamente en mi cabeza; pero esta vez no 

eran ficción sino recuerdos. ¿Y es que existe acaso alguna diferencia? Recordaba sin 

proponérmelo, la increíble serie de acontecimientos que me habían llevado hasta allí. El 

descubrimiento temprano de los clásicos; las partidas de ajedrez con mi abuelo; los 

escritores rusos que me leía mi abuela; los acertijos numéricos; y la universidad, y el 

descubrimiento de la bella perfección de las demostraciones matemáticas; y aquellos 

años increíbles de Cortazar, Marquez, Bioy Casares, Borges; y París, y Buenos Aires, y 

Centro América, y Madrid; y entonces la imaginación, y poemas cursis, y cuentos 

malos, y volver a empezar; cuentos buenos, una novela. Definitivamente la literatura me 

había cautivado; esa posibilidad única de inventar mundos, de saber que la realidad es 

inaprensible y sin embargo querer, pretender comprenderla, me apasionaba. ¿No había 

sido acaso siempre así? 

 

 

Gustavo Ariel Schwartz 
San Sebastián, 30 de Noviembre de 2005 
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