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Otto mir¢ la hora en el viejo reloj de péndulo, sobre la pared opuesta a la entrada
del estudio; abrio sobre el escritorio un libro de Comte, y se dispuso a terminar el
articulo. Afuera llovia, pero ¢l aun no podia notarlo; los gruesos muros que su abuelo
trabajosamente habia levantado, lo aislaban y lo protegian del mundo exterior. Con la
cabeza inmovil, sus ojos recorrian con un movimiento casi mecanico cada linea del
texto. De pronto algo no encajaba, era como si un engranaje se hubiera trabado. “Las
palabras son muy ambiguas”, pensd, “deberia agregar mas ecuaciones”. Sus dedos
volvian entonces al teclado y veia aparecer en la pantalla uno a uno los simbolos que
darian solidez a su argumento. El no sabia, no podia saber, que ese texto que estaba
terminando de escribir lo transformaria de una manera tan radical. Habia como una
cierta fatalidad, y al mismo tiempo una cierta liberaciébn en ese texto que versaba,

precisamente, sobre nlimeros y transformaciones.

Numerosos registros arqueologicos permiten pensar que el concepto de
numero aparecio muy pronto en la historia de la humanidad. El hombre
primitivo poseia ya una idea rudimentaria del concepto de numero. Algunas
tribus utilizaban las palabras “hombre”, “mujer” y “varios” para denotar las

cantidades numéricas “uno”, “dos” y “tres” respectivamente.



Y por momentos era como si se desdoblara, como si se saliera de si, como si no
fuese uno, como si en realidad fuera dos; y mientras sus dedos continuaban escribiendo,
¢l recordaba la inevitable serie de acontecimientos que lo habian llevado hasta alli. Las
partidas de ajedrez con su abuelo; los acertijos numéricos; el descubrimiento temprano
de la bella perfeccion de las demostraciones matematicas. Y luego el colegio, y medalla
de oro, y el mejor alumno, y la graduacion con honores. Su padre estaba orgulloso, €l se
estaba convirtiendo en un hombre integro, entero. El sentia que todo estaba decidido
desde siempre; y eso lo tranquilizaba. La idea de un mundo azaroso, impredecible,
subjetivo, lo aterraba; y habia encontrado un refugio perfecto en la matematica, aquella
maquina de generar verdades. La reina de las ciencias lo seducia con su objetividad y

eficacia. Otto mir¢ el reloj y continu6 trabajando.

Gradualmente el hombre primitivo aprendio a servirse del concepto de numero
para sus necesidades practicas y utilitarias. Comenzaron a aparecer asi, de
manera lenta y progresiva, distintas clases de numeros. Los primeros en
aparecer fueron, naturalmente, los numeros naturales, aquellos que utilizamos
para contar. Mas tarde, mucho mas tarde, llegaria el cero; luego, el desarrollo
del comercio introduciria los numeros negativos. Los naturales, el cero y los
negativos constituyeron entonces el primer gran conjunto de numeros: los

numeros enteros.

Y entre parrafo y parrafo Otto contemplaba la inmensa biblioteca de su estudio,
y sonreia, y recordaba coémo lentamente los libros de mateméatica habian ido
desplazando las historias fantésticas, las revistas de superhéroes y los libros de

aventuras. Timido y con miedo escénico, se relacionaba poco y no tenia muchos



amigos. Solia decirse a si mismo que no tenia tiempo para salir con chicas, pero
intimamente lo aterraba el hecho de no tener ningin tipo de control sobre los
sentimientos y las decisiones de las demas personas. Concebia las relaciones humanas
como una rama de la légica; pero por algin motivo que todavia desconocia las cosas no
funcionaban de ese modo, y mucho menos con las chicas. Esa reclusion interior tenia
también un correlato externo; salia poco, rara vez visitaba las ciudades cercanas, y
jamas habia salido de su provincia natal. Las matematicas no requerian de la experiencia
sensible y eso le parecia maravilloso. Definitivamente la matematica lo habia cautivado;
esa posibilidad unica de descubrir los misterios del mundo, de saber que el Universo es

comprensible, y que lo comprendemos, lo obsesionaba.

Los numeros comenzaban a ocupar un lugar cada vez mas importante en la
vida de los hombres. Ademas del comercio, que habia dado un salto cualitativo
con la invencion de la matematica, primero, y con la del dinero, después, los
numeros comenzaron a desempeniar un papel importante en la magia, la

brujeria y el calculo de horoscopos.

Mir6 la hora e hizo una pausa para descansar un poco mientras recorria con la
vista los estantes de la biblioteca. Alli estaba su violin; aquel asombroso instrumento
capaz de transformar teoremas en sonidos maravillosos. Y un poco maés arriba la foto de
su abuelo, que desde un rincon lo vigilaba y le recordaba que su destino ya estaba
escrito y que ¢l solo debia ejecutarlo. Poco a poco los libros de matematica iban
reproduciéndose en su biblioteca hasta conformar un paisaje uniforme y monoétono.
Forraba los libros con papeles de colores segin el tema que trataran y dentro de cada

categoria ordenaba los libros por autor, en orden alfabético. El lo consideraba un



método muy eficiente que le permitia rapidamente encontrar el libro que buscaba; a
pesar de que todos los lomos eran iguales, jamas tomaba un libro por error.
Gradualmente fue eliminando de manera sistemdtica cualquier vestigio de azar que

pudiera aparecer en su vida.

Para la época de los griegos, el numero se habia convertido en un objeto de
culto y estudio. Los pitagoricos asociaban los numeros uno, dos y tres con la
“unidad primordial”, la “mujer” y el “hombre”. Para los pitagoricos y sus
discipulos, los numeros gobernaban el Universo. Unieron para siempre la
musica y las matematicas a través de la teoria pitagorica de las proporciones,
los numeros racionales, aquellos que pueden expresarse como fraccion de dos
numeros enteros, permitian explicar no solo la armonia musical, sino también
el movimiento de los planetas que los griegos imaginaban como “musica de las

esferas”. Todo podia reducirse a relaciones numéricas.

Sin embargo €l ignoraba, igual que lo ignoraban los griegos, que en toda idea se
esconde el germen de su propia contradiccion. Los racionalistas negaban, se negaban,
una parte importante de la realidad. El creia que el azar y la irracionalidad eran atributos
femeninos; y como buen varon que era, que creia ser, intentaba inttilmente alejarse de
ellos. “Nunca les dés la espalda”, le habia repetido su abuelo hasta el cansancio; “son
muy traicioneros y en cuanto te descuidds los tenés adentro, llendandote de dudas,
incertezas y temores”. Y entonces en algin momento, sin darse cuenta, sin
proponérselo, de una manera casi vulgar e inocente, la moneda cayd del lado
equivocado y €l probo el fruto prohibido. Casi por descuido, abri6é una puerta, un libro;

y el azar, que no perdona descuidos, se colo. “!;Qué podia haber de malo en un ensayo



escrito por un fisico acerca de la razon y el dinero?!; después de todo era un cientifico”.
Su padre se lo habia advertido; “escuchar, abrirse, es muy peligroso, corre uno el
riesgo de que lo convenzan.” Y no se convencid, pero comenzé a dudar; y es que la
duda es azar disfrazado de jactancia. Y entonces otro ensayo, y mas dudas, y

desconcierto, y temor, y no saber hacia donde.

La tradicion le atribuye también a la escuela pitagorica la demostracion
del Teorema de Pitagoras, que tuvo para ellos consecuencias drasticas e
inesperadas. El descubrimiento de que existen ciertos numeros que no pueden
escribirse como fraccion de dos numeros enteros, es decir que no son
racionales, contradecia la doctrina basica de los pitagoricos. Cuenta la leyenda
que los pitagoricos intentaron guardar el secreto acerca de los numeros
irracionales y que Hipasus, uno de los miembros de la escuela, fue asesinado
por divulgarlo. Por cierto, los irracionales causarian muchos dolores de cabeza

a las generaciones posteriores.

Y el abuelo murid, y ¢él timidamente comenz6 a conocer gente; y alguien le
acerco un libro, y ese mismo alguien le presentdé mas gente, y sin darse cuenta estaba
militando; y se reunia de noche y a escondidas en sucios bodegones; y por fin un par de
piernas y un mundo nuevo se abrian para ¢él, abria para ¢l; y aquel mismo alguien
aparecié un dia con la cabeza partida por un odio brutal, incomprensible, y sin darse
cuenta estaba encerrado en su cuarto, temblando de miedo. Habia puesto un pie en un
mundo nuevo, eso que pronto llamaria realidad, del cual no tenia ni mapas, ni

indicaciones ni brujula.



Los numeros reales, la realidad, estda formada por la conjuncion de
racionales e irracionales. Ambos eran necesarios, pero no fue sino hasta
mediados del Siglo XIX que esta forma de entender la realidad fue aceptada.
Mas alla de los reales estaban los complejos o imaginarios. Los
imaginarios incluian a los reales como un caso particular, pero eran
infinitamente mds numerosos, mds interesantes, mas intensos. La realidad

nunca supera a la ficcion; eso es un invento de los racionales.

De pronto not6 un reflejo extrafio en el monitor, tenia los ojos rojos, y los
iiii@res y las letras se enfocaban y desenfocaban alternativamente. Se acercod al
monitor, no reconocia el texto, no reconocia la imagen ni el reflejo. Estaba cansado,
pero tenia que terminar el articulo. El reflejo se hizo mas intenso, y entonces si
reconocio ese par de 0jos que no eran suyos. Fijo la vista, e intentd penetrar el misterio
de esa otra mirada, un tanto ajena y un tanto propia. Completamente seducido, no podia
comprender ni dejar de mirar; sentia, percibia que algo estaba cambiando, pero no podia
transformarlo en palabras, no podia hacer inteligible aquella sensacion de verme a mi
misma, pero desde fuera, como si fuese otra, pero al mismo tiempo ¢él, aunque ya no, ya
nada seria como antes, habia cruzado una linea, ya no habria regreso posible. Me froté
los ojos y saqué las gafas del bolso; aproveché entonces el reflejo del monitor para
acomodarme el pelo; me descalcé y me puse comoda. Ahora me sentia mejor; seguia

cansada, pero veia las cosas con mas claridad. Deseaba terminar el articulo.

Los racionales fueron siempre mas ductiles, mas predecibles, mas faciles de
interpretar, los irracionales, en cambio, siempre generaban problemas; no

encajaban en los marcos teoricos de los racionales y no era facil definirlos ni



tratarlos. Posteriormente se descubrio que no todos los irracionales son

iguales, algunos de ellos son trascendentes, imprescindibles.

Dejé de teclear y recordé inmediatamente la frase del Bertolt Brecht. Me recliné
en el sillon de mimbre, bebi un poco de agua y dejé que mis dedos serpentearan sobre el
negro lomo de Osiris mientras mi mente se iba de paseo. Y en la biblioteca los libros de
matematica trepaban al estante siguiente para dejar paso a los libros de filosofia,
ensayos y algunos libros de historia de la ciencia. Y alli estaba la foto de mi abuela,
regalandome su sonrisa y sus consejos; y el violin y el reloj de péndulo, que un dia se
aburrid de hacer tic-tac y comenzd a oscilar de manera extrafia, y a gotear pintura

(driping le llamarian mas tarde) hasta convertirse en un Pollock.

Ni los racionales ni los irracionales pueden por si solos explicar la
realidad. La racionalidad necesita de la irracionalidad, de sus destellos,
espontaneos e impredecibles, que trazan marcas al azar sobre la tensa y blanca
tela de la razon, como faros en un mar embravecido. Esos fugaces momentos de
irracionalidad, como son los suerios, la distraccion o el delirio, son los que
permiten que la razon tenga algo que decir, la irracionalidad, la imaginacion

constituyen el combustible esencial de la razon.

Y los libros de matematica se desnudaban de sus aburridos trajes y continuaban
ganando altura, empujados ahora por los de filosofia que dejaban su lugar a las primeras
novelas, libros de cuentos y timidos libros de arte que se colaban imperceptiblemente.
Los libros de aquella biblioteca estaban perfectamente desordenados; pero yo solo

necesitaba mirar un instante, de reojo, para saber qué libros no estaban alli. De alguna



manera que no podria explicar, conocia la posicion exacta de cada libro en ese mar de
palabras. Aun asi disfrutaba paseando los dedos suavemente sobre los lomos y
deteniéndome en algtn libro olvidado. Yo creia fervientemente en la 6smosis literaria;
ojeaba un libro y sentia que las palabras me permeaban las yemas de los dedos; luego
leia el indice, la introduccion e imaginaba el resto; mientras estuviesen en la biblioteca,

podia hablar de libros que jamas habia leido como si yo los hubiese escrito.

Desde sus comienzos en Grecia, la cultura occidental se ha mostrado en
general bastante mal predispuesta hacia la irracionalidad, la imaginacion y sus
productos. Ya Platon criticaba la creacion artistica como una mera copia de
segunda clase del mundo ideal de las formas puras; y consideraba que los

artistas eran locos poseidos por poderes demoniacos.

Y es que en cierta forma era asi; después de muchos afios habia descubierto que
el poder catartico del arte superaba cualquier terapia psicoanalitica. Habia vomitado en
forma de cuentos, novelas y pinturas cientos de demonios que me poseian y me
torturaban. Me reconocia en mis textos, en mis pinturas, y me sentia bien con eso. Habia
encontrado una manera propia de ver el mundo y ya no me sentia atada a ninguna
mision, ni vision, ni prision. Y a veces sentia como que habia vuelto a nacer, como si de
nuevo el mundo girara en torno a mi, pero de una manera distinta; era un mundo que yo
creaba y recreaba y me creaba; era una caja de resonancia en la que me fundia y me

con-fundia con ese otro mundo que era yo.

Recién en el Renacimiento comenzo a considerarse que la imaginacion

podia contribuir a la interpretacion del mundo externo; sin embargo, la



imaginacion solo era aceptable si podia ser controlada por la razon. Durante
los siglos XVII y XVIII la Ilustracion se encargo de reforzar el mensaje
estableciendo que la humanidad debia guiarse por “la luz de la razon”. La
llustracion asocio imaginacion con ignorancia, subjetividad, supersticion,
irracionalidad y prejuicio. No es hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX

que la imaginacion es vista como una aptitud positiva.

Ya no se escuchaba llover; me acerqué a la ventana, encendi un cigarrillo y vi como
un trozo de cielo estrellado se colaba desafiante entre las nubes. Adverti entonces que la
luz del sol nos impide disfrutar de la inmensa belleza del cielo nocturno. Los
astronomos no observan de dia; los poetas tampoco. Aquella luz los encandila, eclipsa
la infinita riqueza que el mundo tiene para ofrecernos. El cielo no tiene ninguna gracia
de dia; alli esta el Sol, amo y sefior del cielo; y abajo todos girando, guiados por la luz,
como girasoles, que no tienen otra opcion, que no pueden elegir; pero el mundo no esta

hecho sélo de dia.

Si bien la imaginacion es necesaria, y hasta donde sabemos imprescindible,
para (creer) comprender y modificar el mundo, no es por si misma suficiente.
Es necesaria una instancia posterior que permita transformar esas imagenes en
objetos estéticos, en ficciones, en conocimiento, en definitiva en algo
comunicable capaz de ser percibido e interpretado por otras mentes. Esta
segunda instancia la constituye la creatividad, pero eso...es tema para otro

articulo.



Cerr¢é el libro de Breton y lo dejé sobre el escritorio. Y de nuevo las imagenes,
siempre las iméagenes, deslizandose vertiginosamente en mi cabeza; pero esta vez no
eran ficcion sino recuerdos. ;Y es que existe acaso alguna diferencia? Recordaba sin
proponérmelo, la increible serie de acontecimientos que me habian llevado hasta alli. El
descubrimiento temprano de los clésicos; las partidas de ajedrez con mi abuelo; los
escritores rusos que me leia mi abuela; los acertijos numéricos; y la universidad, y el
descubrimiento de la bella perfeccion de las demostraciones matematicas; y aquellos
afos increibles de Cortazar, Marquez, Bioy Casares, Borges; y Paris, y Buenos Aires, y
Centro América, y Madrid; y entonces la imaginacion, y poemas cursis, y cuentos
malos, y volver a empezar; cuentos buenos, una novela. Definitivamente la literatura me
habia cautivado; esa posibilidad tnica de inventar mundos, de saber que la realidad es
inaprensible y sin embargo querer, pretender comprenderla, me apasionaba. ;No habia

sido acaso siempre asi?

Gustavo Ariel Schwartz
San Sebastian, 30 de Noviembre de 2005
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