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No escucho el timbre; casi nunca lo escuchaba. Lenta e imperceptiblemente ¢l se
habia vuelto imperturbable, inmune a ciertos estimulos externos. Otto se sentia, y con
razon, completamente a salvo dentro de su pequenio y predecible universo. ;Y es que
acaso existe un lugar mas seguro que uno absolutamente predecible? Probablemente no.
Su casa, que a veces confundia con su universo, era una antigua mansion construida en
el Siglo XVI y remodelada sucesivas veces en los siglos posteriores. Aunque a Otto no
le gustaba reconocerlo, los cimientos de la casa todavia descansan sobre las ruinas de
una antigua iglesia del Siglo X destruida a principios del Renacimiento. La casa ha
sobrevivido desde entonces a terremotos, incendios, revoluciones y ataques de todo

tipo.

Nora abri6 la puerta, cogi6 el abrigo empapado y dijo que el sefior la esperaba en
el estudio. Subi6 la escalera principal escoltada por una hilera de retratos de tres
generaciones de cientificos, incluidos varios Nébel, que custodiaron el honor de la casa
durante mas de un siglo. En el primer piso, el pasillo que conducia al estudio estaba
empapelado de diplomas, titulos y galardones. Abri6 suavemente la puerta del estudio y
camind hasta la ventana, sobre la pared opuesta a la entrada. En el camino observéd con
atencion la inmensa biblioteca, la lampara de pie que iluminaba mezquinamente el
lugar, y el siempre pulcro y ordenado escritorio donde Otto estaba trabajando. Otto no
la escucho entrar; y so6lo se percatd de su presencia cuando ella descorri6 una pesada

cortina que cubria la ventana.



- Hay muy poca luz en este lugar — dijo ella con cierta ironia.

- jAna! —dijo ¢l sorprendido. - No te escuch¢ entrar.

Mir6 el reloj y agrego:

- Te esperaba a las cinco.

- Faltan diez minutos, /si querés me voy a charlar un rato con Nora?

- No, no; esta bien. Después sigo con esto — dijo mientras se rascaba la cabeza.

Ella encendi6 un cigarrillo y sacé luego de su bolso un libro que apoy6 sobre la
mesa pequefia que estaba junto al sofd. El se acerco a la mesa, tomé el libro y leyo el

titulo. Con la mirada un poco perdida reflexioné un momento y luego sonrio.

- . Asi que volvés a los anagramas?

- Ya ves, no puedo evitarlo.

- (Y vos pensds que tus lectores se van a dar cuenta que el nombre del
protagonista es un anagrama?

- Eso ya depende de las ganas que ponga cada uno. Los que no quieran hacer el
esfuerzo de buscar algo mas, leeran una historia; los que decidan bucear un poco
en los nombres de los personajes captaradn, ademas, la esencia del libro.

- Me parece que lo dejas todo demasiado librado al azar.

- (Y qué pretendés, que agregue un manual de instrucciones?

- No s¢, podrias sugerir la idea de los anagramas de algin modo.

- Ya lo hago; quedate tranquilo que ya lo hago. Lo presento la semana que viene;

supongo que vas a venir, ;no?



- Estoy con mucho trabajo, pero te prometo que voy a hacerme un hueco. Ademas
las presentaciones de tus libros me parecen muy divertidas. Un monton de gente
tratando de explicar lo inexplicable.

- No veo mucha diferencia con cualquiera de tus congresos.

- Ana... no empieces otra vez con esa historia.

Ella lo escuchaba y sonreia mientras se dirigia al escritorio y observaba sus notas.

- {Por favor no toques nada! — dijo ¢l preocupado, como sabiendo de qué hablaba.

- . Seguis con el tema ese de los perturbados? — pregunto ella.

- Los unicos perturbados son los escritores — ironiz6 ¢l, y agregd — Lo que estoy
analizando es como pequefias perturbaciones pueden afectar drasticamente a
sistemas abiertos apartdndolos del equilibrio.

- ijiAhhh!!! — exclamo ella.

Para aquel entonces la teoria de pequefias perturbaciones en sistemas cerrados
(aquellos que no tienen intercambio con el exterior) era bien conocida. Otto pretendia
entonces extender la teoria a sistemas abiertos (aquellos que intercambian materia,
energia e informacion con el exterior). La comprension de estos sistemas era
fundamental ya que comenzaba a haber cierta evidencia de que la inmensa mayoria de
los sistemas eran abiertos, incluso los que hasta entonces habian parecido cerrados.

Llevaba afios en ello y en los ultimos meses el trabajo se habia empantanado.

- Y como vas con tu nueva teoria? — preguntd ella intuyendo cual seria la

respuesta.



- jFatal! — contestd ¢l. - No puedo resolver el problema del intercambio de

informacion.

Era como si el significado de la informacién dependiese de donde se encontraba el
sujeto que la interpretaba. Cierta informacidn, mientras permanecia exterior al sistema,
parecia ser inconsistente con éste o incluso negar sus principios elementales cuando era
interpretada desde dentro del sistema. Pero si por algin motivo la informacién se
filtraba, entonces subitamente adquiria sentido y alteraba el sistema llevandolo a una

nueva posicion de equilibrio.

- .Y por qué no hablés con Zara? — pregunt¢ ella.

- iNi me la menciones! Cada vez que aparece lo unico que hace es generar
problemas.

- jPrecisamente! — exclam6 ella. - Tu problema es que seguis viendo los
problemas como problemas; y los problemas son oportunidades; Zara lo que
hace es abrir el juego.

- jPero... por favor, Ana! No seas ridicula.

A Zara la habian echado hacia ya mucho tiempo de la Academia de Ciencias
argumentando que no contribuia a la comprension de la realidad. Rodén, que habia
fundado la Academia e impuesto su ideologia, se habia encargado personalmente de
expulsarla. Hoy Rodén languidece y la Academia aun no sabe que Zara puede ser lo que

¢€sta necesita para sobrevivir.



- Si tenés dudas, deberias hablar con ella — insistio Ana.

- iYo no tengo dudas! — exclamo indignado.

- En ese caso lo siento por vos; asi no vas a llegar muy lejos.

- Te equivocas, como siempre. Solo las certezas nos permiten ir lejos.

- iLo tuyo es patético! — exclamo6 ella. - Pero igual confio en que algin hada
caritativa va a rescatarte de tu calvario; si no fuera asi no estaria charlando con
vos. Haceme caso, habla con Zara.

- No lo voy a hacer, definitivamente. — respondi6 ¢l

Pero su inconsciente, ese inquilino irracional y traicionero que todos llevamos
dentro, no opinaba lo mismo y le recordd una historia que ¢l ya conocia perfectamente.
En 1609 Galileo apunté su telescopio al cielo y observo cuatro satélites girando
alrededor de Jupiter. Esto significaba un golpe demoledor al dogma imperante de que
todo giraba alrededor de la Tierra. Los duefios del poder, del dogma y de la verdad se
negaron a mirar a través del telescopio. No era necesario, argiiian; sabemos que el

planteo es absolutamente ridiculo.

Ella encendi6 otro cigarrillo y se acercd a la ventana. Aun seguia lloviendo. Se

quedo callada, contemplando la lluvia durante un par de minutos y luego dijo:

- Estaba pensando que tu teoria y mi novela se reducen mas o menos a intentar
resolver el mismo esquivo problema.

- . Ah si? — pregunt6 ¢l siguiéndole el juego. - ;Y cual es ese problema?

- La diferencia entre hombres y mujeres.

- j(Ah si?! —repiti6 él. - ;Y cual es la diferencia?



- (Sabés cual es la diferencia? Es que las mujeres nos dejamos penetrar, somos
mas permeables; y nos dejamos penetrar de maneras que un hombre jamas

consentiria. ..

En ese momento entr6 Nora en el estudio con una bandeja con té y masas. La
campana lo salvaba una vez mas. Sin embargo esta vez, aunque aun no sabia por qué,
Otto no sinti6 el mismo reparador alivio de otras ocasiones. Otto quedo perplejo, no
sabia qué responder. Sentia que cualquier comentario lo pondria inevitablemente en
ridiculo. Pero fundamentalmente, Otto no sabia qué responderse a si mismo. Revolvid

su té hasta marearlo y luego pregunto.

- A qué hora sale tu vuelo?

- A las ocho.

- iYa deberias estar camino al aeropuerto! ;Le digo a Nora que te lleve?

- No hace falta, Zara va a pasar a buscarme. Se viene unos dias conmigo, creo que
me va a hacer bien.

- Hacé como quieras; pero preferiria no verla — dijo €l.

- Yo no puedo hacer nada; tarde o temprano te vas a cruzar con ella.

Ambos pensaron que seria mejor cambiar de tema y continuaron conversando

insipida y desinteresadamente lo que duran dos tazas de te y unas masas.

Una nube se deshizo de ellas sin ninguna culpa y cayeron y cayeron hasta que una
teja negra dijo basta y las hizo rodar hasta una fisura que unos dias, unos meses antes, el

sol y el frio habian abierto cuidadosamente. Ella recorri6é en un descapotable encapotado



el largo sendero que une la entrada de la finca con la puerta de la casa; salio del coche
como si no lloviera y se dirigio a la entrada. Ellas recorrieron con esmero el laberintico
y azaroso camino de las fisuras, siempre hacia abajo, pacientemente. A punto de pulsar
el timbre, optd por el llamador de hierro (“Es el llamador de la puerta”, penso Otto;
“hacia anios que no lo escuchaba). Apretadas unas contra las otras, esperaban sin
ansiedad el gran momento. “Adelante, por favor” dijo la cordial voz de Nora. Y alli se
lanzaron, como en una coreografia sin coredgrafo, a cumplir con su no mision. “;Su

nombre, por favor?”. “Zara’ respondio ella.

- .Y ese ruido? — preguntd Ana.
- iMierda, mierda! Mis notas — exclam¢ Otto mientras corria hacia el escritorio.

- Plic, plac — continuaban repitiendo las gotitas que caian sobre sus papeles.

Otto observd angustiado sus notas borroneadas y las guardd en un cajon. Nora
entré al estudio para avisar que Zara habia llegado. Ana guard6 un par de cosas en su
bolso, se despidio de Otto y bajo con Nora al recibidor, donde Zara la esperaba. Otto se
quedo en el estudio, pensativo. Dudo, por fin, unos momentos, y luego, timidamente, se
asomo a la escalera. Ana estaba de espaldas, colocandose el abrigo mientras conversaba
con Zara. Zara levantd imperceptiblemente la vista. Lo vio; y le guifié un ojo. Otto
contuvo la respiracion. Las dos mujeres se fueron y Otto regres6 al estudio. Se sentd en
el sofd y cogid con ambas manos el libro que habia dejado Ana. Apoyo6 el canto del
libro sobre sus labios, con fuerza, y se quedo asi, pensando. De repente abrio el libro y
comenzo a leerlo.

1

“No escucho el timbre; casi nunca lo escuchaba...’



Cerro6 el libro y se dirigié al escritorio. Observd atentamente una y otra vez sus
notas emborronadas por la lluvia. Las ecuaciones originales ya no se distinguian, pero
habia algo alli que captaba irresistiblemente su atencion. No podia explicarlo, nadie
hubiera podido, pero alli, en esas manchas, habia algo. Cogi6 unas cuantas hojas en
blanco y garabateo frenéticamente decenas de folios durante varias horas. Llenaba hojas
con formulas e hipotesis y las estrujaba y arrojaba con violencia. Los bollos de papel
huian de una papelera que estaba ya desbordada, y ocupaban posiciones estratégicas
sobre la alfombra del estudio. Las tazas de café se reproducian sobre su ya cadtico
escritorio. Otto por fin no pensaba, todo era fluir; ya habria tiempo mas tarde para

pensar.

Hacia las tres de la mafiana la oscuridad comenzaba a despejarse. La teoria cerraba
perfectamente. Los sistemas abiertos tienen una naturaleza intrinsecamente caotica y
son, por lo tanto, impredecibles. Los sistemas cerrados son esencialmente predecibles, y
dificilmente devienen en sistemas abiertos. Algunos sistemas abiertos, lamentablemen-

te, degeneran en sistemas cerrados.
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