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La filtración 
Gustavo Ariel Schwartz 

 

No escuchó el timbre; casi nunca lo escuchaba. Lenta e imperceptiblemente él se 

había vuelto imperturbable, inmune a ciertos estímulos externos. Otto se sentía, y con 

razón, completamente a salvo dentro de su pequeño y predecible universo. ¿Y es que 

acaso existe un lugar más seguro que uno absolutamente predecible? Probablemente no. 

Su casa, que a veces confundía con su universo, era una antigua mansión construida en 

el Siglo XVI y remodelada sucesivas veces en los siglos posteriores. Aunque a Otto no 

le gustaba reconocerlo, los cimientos de la casa todavía descansan sobre las ruinas de 

una antigua iglesia del Siglo X destruida a principios del Renacimiento. La casa ha 

sobrevivido desde entonces a terremotos, incendios, revoluciones y ataques de todo 

tipo.  

 

Nora abrió la puerta, cogió el abrigo empapado y dijo que el señor la esperaba en 

el estudio. Subió la escalera principal escoltada por una hilera de retratos de tres 

generaciones de científicos, incluidos varios Nóbel, que custodiaron el honor de la casa 

durante más de un siglo. En el primer piso, el pasillo que conducía al estudio estaba 

empapelado de diplomas, títulos y galardones. Abrió suavemente la puerta del estudio y 

caminó hasta la ventana, sobre la pared opuesta a la entrada. En el camino observó con 

atención la inmensa biblioteca, la lámpara de pie que iluminaba mezquinamente el 

lugar, y el siempre pulcro y ordenado escritorio donde Otto estaba trabajando. Otto no 

la escuchó entrar; y sólo se percató de su presencia cuando ella descorrió una pesada 

cortina que cubría la ventana. 
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- Hay muy poca luz en este lugar – dijo ella con cierta ironía. 

- ¡Ana! – dijo él sorprendido. - No te escuché entrar.  

Miró el reloj y agregó:  

- Te esperaba a las cinco. 

- Faltan diez minutos, ¿si querés me voy a charlar un rato con Nora? 

- No, no; está bien. Después sigo con esto – dijo mientras se rascaba la cabeza. 

 

Ella encendió un cigarrillo y sacó luego de su bolso un libro que apoyó sobre la 

mesa pequeña que estaba junto al sofá. Él se acercó a la mesa, tomó el libro y leyó el 

título. Con la mirada un poco perdida reflexionó un momento y luego sonrió. 

 

- ¿Así que volvés a los anagramas? 

- Ya ves, no puedo evitarlo. 

- ¿Y vos pensás que tus lectores se van a dar cuenta que el nombre del 

protagonista es un anagrama? 

- Eso ya depende de las ganas que ponga cada uno. Los que no quieran hacer el 

esfuerzo de buscar algo más, leerán una historia; los que decidan bucear un poco 

en los nombres de los personajes captarán, además, la esencia del libro. 

- Me parece que lo dejás todo demasiado librado al azar. 

- ¿Y qué pretendés, que agregue un manual de instrucciones? 

- No sé, podrías sugerir la idea de los anagramas de algún modo. 

- Ya lo hago; quedate tranquilo que ya lo hago. Lo presento la semana que viene; 

supongo que vas a venir, ¿no? 
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- Estoy con mucho trabajo, pero te prometo que voy a hacerme un hueco. Además 

las presentaciones de tus libros me parecen muy divertidas. Un montón de gente 

tratando de explicar lo inexplicable. 

- No veo mucha diferencia con cualquiera de tus congresos. 

- Ana… no empieces otra vez con esa historia. 

 

Ella lo escuchaba y sonreía mientras se dirigía al escritorio y observaba sus notas. 

 

- ¡Por favor no toques nada! – dijo él preocupado, como sabiendo de qué hablaba. 

- ¿Seguís con el tema ese de los perturbados? – preguntó ella. 

- Los únicos perturbados son los escritores – ironizó él, y agregó – Lo que estoy 

analizando es cómo pequeñas perturbaciones pueden afectar drásticamente a 

sistemas abiertos apartándolos del equilibrio. 

- ¡¡¡Ahhh!!! – exclamó ella. 

 

Para aquel entonces la teoría de pequeñas perturbaciones en sistemas cerrados 

(aquellos que no tienen intercambio con el exterior) era bien conocida. Otto pretendía 

entonces extender la teoría a sistemas abiertos (aquellos que intercambian materia, 

energía e información con el exterior). La comprensión de estos sistemas era 

fundamental ya que comenzaba a haber cierta evidencia de que la inmensa mayoría de 

los sistemas eran abiertos, incluso los que hasta entonces habían parecido cerrados. 

Llevaba años en ello y en los últimos meses el trabajo se había empantanado. 

 

- ¿Y cómo vas con tu nueva teoría? – preguntó ella intuyendo cual sería la 

respuesta. 
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- ¡Fatal! – contestó él. - No puedo resolver el problema del intercambio de 

información. 

 

Era como si el significado de la información dependiese de dónde se encontraba el 

sujeto que la interpretaba. Cierta información, mientras permanecía exterior al sistema, 

parecía ser inconsistente con éste o incluso negar sus principios elementales cuando era 

interpretada desde dentro del sistema. Pero si por algún motivo la información se 

filtraba, entonces súbitamente adquiría sentido y alteraba el sistema llevándolo a una 

nueva posición de equilibrio.  

 

- ¿Y por qué no hablás con Zara? – preguntó ella. 

- ¡Ni me la menciones! Cada vez que aparece lo único que hace es generar 

problemas. 

- ¡Precisamente! – exclamó ella. - Tu problema es que seguís viendo los 

problemas como problemas; y los problemas son oportunidades; Zara lo que 

hace es abrir el juego. 

- ¡Pero… por favor, Ana! No seas ridícula. 

 

A Zara la habían echado hacía ya mucho tiempo de la Academia de Ciencias 

argumentando que no contribuía a la comprensión de la realidad. Rodén, que había 

fundado la Academia e impuesto su ideología, se había encargado personalmente de 

expulsarla. Hoy Rodén languidece y la Academia aun no sabe que Zara puede ser lo que 

ésta necesita para sobrevivir. 
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- Si tenés dudas, deberías hablar con ella – insistió Ana. 

- ¡Yo no tengo dudas! – exclamó indignado. 

- En ese caso lo siento por vos; así no vas a llegar muy lejos. 

- Te equivocás, como siempre. Sólo las certezas nos permiten ir lejos. 

- ¡Lo tuyo es patético! – exclamó ella. - Pero igual confío en que algún hada 

caritativa va a rescatarte de tu calvario; si no fuera así no estaría charlando con 

vos. Haceme caso, hablá con Zara. 

- No lo voy a hacer, definitivamente. – respondió él 

 

Pero su inconsciente, ese inquilino irracional y traicionero que todos llevamos 

dentro, no opinaba lo mismo y le recordó una historia que él ya conocía perfectamente. 

En 1609 Galileo apuntó su telescopio al cielo y observó cuatro satélites girando 

alrededor de Júpiter. Esto significaba un golpe demoledor al dogma imperante de que 

todo giraba alrededor de la Tierra. Los dueños del poder, del dogma y de la verdad se 

negaron a mirar a través del telescopio. No era necesario, argüían; sabemos que el 

planteo es absolutamente ridículo. 

 

Ella encendió otro cigarrillo y se acercó a la ventana. Aun seguía lloviendo. Se 

quedó callada, contemplando la lluvia durante un par de minutos y luego dijo: 

 

- Estaba pensando que tu teoría y mi novela se reducen más o menos a intentar 

resolver el mismo esquivo problema. 

- ¿Ah sí? – preguntó él siguiéndole el juego. - ¿Y cual es ese problema? 

- La diferencia entre hombres y mujeres. 

- ¡¿Ah sí?! – repitió él. - ¿Y cual es la diferencia? 
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- ¿Sabés cual es la diferencia? Es que las mujeres nos dejamos penetrar, somos 

más permeables; y nos dejamos penetrar de maneras que un hombre jamás 

consentiría… 

 

En ese momento entró Nora en el estudio con una bandeja con té y masas. La 

campana lo salvaba una vez más. Sin embargo esta vez, aunque aun no sabía por qué, 

Otto no sintió el mismo reparador alivio de otras ocasiones. Otto quedó perplejo, no 

sabía qué responder. Sentía que cualquier comentario lo pondría inevitablemente en 

ridículo. Pero fundamentalmente, Otto no sabía qué responderse a sí mismo. Revolvió 

su té hasta marearlo y luego preguntó. 

 

- ¿A qué hora sale tu vuelo? 

- A las ocho. 

- ¡Ya deberías estar camino al aeropuerto! ¿Le digo a Nora que te lleve? 

- No hace falta, Zara va a pasar a buscarme. Se viene unos días conmigo, creo que 

me va a hacer bien. 

- Hacé como quieras; pero preferiría no verla – dijo él. 

- Yo no puedo hacer nada; tarde o temprano te vas a cruzar con ella. 

 

Ambos pensaron que sería mejor cambiar de tema y continuaron conversando 

insípida y desinteresadamente lo que duran dos tazas de te y unas masas. 

 

Una nube se deshizo de ellas sin ninguna culpa y cayeron y cayeron hasta que una 

teja negra dijo basta y las hizo rodar hasta una fisura que unos días, unos meses antes, el 

sol y el frío habían abierto cuidadosamente. Ella recorrió en un descapotable encapotado 
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el largo sendero que une la entrada de la finca con la puerta de la casa; salió del coche 

como si no lloviera y se dirigió a la entrada. Ellas recorrieron con esmero el laberíntico 

y azaroso camino de las fisuras, siempre hacia abajo, pacientemente. A punto de pulsar 

el timbre, optó por el llamador de hierro (“Es el llamador de la puerta”, pensó Otto; 

“hacía años que no lo escuchaba”). Apretadas unas contra las otras, esperaban sin 

ansiedad el gran momento. “Adelante, por favor” dijo la cordial voz de Nora. Y allí se 

lanzaron, como en una coreografía sin coreógrafo, a cumplir con su no misión. “¿Su 

nombre, por favor?”. “Zara” respondió ella. 

 

- ¿Y ese ruido? – preguntó Ana. 

- ¡Mierda, mierda! Mis notas – exclamó Otto mientras corría hacia el escritorio. 

- Plic, plac – continuaban repitiendo las gotitas que caían sobre sus papeles. 

 

Otto observó angustiado sus notas borroneadas y las guardó en un cajón. Nora 

entró al estudio para avisar que Zara había llegado. Ana guardó un par de cosas en su 

bolso, se despidió de Otto y bajó con Nora al recibidor, donde Zara la esperaba. Otto se 

quedó en el estudio, pensativo. Dudó, por fin, unos momentos, y luego, tímidamente, se 

asomó a la escalera. Ana estaba de espaldas, colocándose el abrigo mientras conversaba 

con Zara. Zara levantó imperceptiblemente la vista. Lo vio; y le guiñó un ojo. Otto 

contuvo la respiración. Las dos mujeres se fueron y Otto regresó al estudio. Se sentó en 

el sofá y cogió con ambas manos el libro que había dejado Ana. Apoyó el canto del 

libro sobre sus labios, con fuerza, y se quedó así, pensando. De repente abrió el libro y 

comenzó a leerlo. 

 

“No escuchó el timbre; casi nunca lo escuchaba…” 
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Cerró el libro y se dirigió al escritorio. Observó atentamente una y otra vez sus 

notas emborronadas por la lluvia. Las ecuaciones originales ya no se distinguían, pero 

había algo allí que captaba irresistiblemente su atención. No podía explicarlo, nadie 

hubiera podido, pero allí, en esas manchas, había algo. Cogió unas cuantas hojas en 

blanco y garabateó frenéticamente decenas de folios durante varias horas. Llenaba hojas 

con fórmulas e hipótesis y las estrujaba y arrojaba con violencia. Los bollos de papel 

huían de una papelera que estaba ya desbordada, y ocupaban posiciones estratégicas 

sobre la alfombra del estudio. Las tazas de café se reproducían sobre su ya caótico 

escritorio. Otto por fin no pensaba, todo era fluir; ya habría tiempo más tarde para 

pensar. 

 

Hacia las tres de la mañana la oscuridad comenzaba a despejarse. La teoría cerraba 

perfectamente. Los sistemas abiertos tienen una naturaleza intrínsecamente caótica y 

son, por lo tanto, impredecibles. Los sistemas cerrados son esencialmente predecibles, y 

difícilmente devienen en sistemas abiertos. Algunos sistemas abiertos, lamentablemen-

te, degeneran en sistemas cerrados. 

 

Gustavo Ariel Schwartz 
San Sebastián, 14 de abril de 2005 

 
Este cuento pertenece al libro de relatos “El otro lado” publicado en Amazon. 
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