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Después de lo de Ana se me dio por recorrer cementerios; por buscar entre los muertos
un trozo de vida al que aferrarme. Desde entonces deambulo al azar por los cementerios de
Paris leyendo epitafios e imaginando historias; historias que me permitan escapar de la mia,
que me protejan, que no me dejen pensar; sin embargo no lo consigo, no logro olvidarme de
mi; comience por donde comience siempre termino cayendo en mi propia historia, en esta
historia. Comienzo a tirar del hilo, de una punta que apenas sobresale del ovillo, y resulta que
al final del hilo, al final de los innumerables nudos, de las idas y venidas del hilo en el ovillo,

siempre estoy yo; deshilachado, como corresponde a la punta del hilo.

Entré una mafiana al cementerio de Montparnasse y comencé mi ya rutinario y erratico
paseo necroldgico. Mi cabeza partida en mil pedazos se dedicaba a leer epitafios, a
mantenerme en pie evitando arboles, pozos y turistas, y a pensar en Ana, en aquella Ana que
probablemente ya no volveria a ver. Tristeza, frio, cansancio, angustia... en algin momento
me senté, abatido, en un banco de madera; tardé un rato en reaccionar. En frente mio un
enorme tilo que comenzaba a deshojarse protegia la lapida de Morelli; uno de los tantos
escritores que como Sartre, Simone de Beauvoir o Baudelaire vagan de noche por este
cementerio literario, por este cementerio de historias. El marmol blanco estaba vestido de
notas, dibujos y mensajes que le dejaban sus mas fieles seguidores; lei unos cuantos y los
volvi a colocar cuidadosamente, cada uno en su sitio. Los mensajes eran de lo mas variado;
desde cursilerias al estilo “Te amo” o “Eres mi inspiracion” hasta largas cartas confesando
grandes penas de amor, exilios o historias de brillantes carreras literarias injustamente
truncadas. Pero lo que realmente llamé mi atencién fue un trozo de papel amarillento,

arrugado, colocado como con descuido; no podria explicarlo pero era como si ese trozo de



papel me hablara y me dijera “/éeme”. Lo cogi con cuidado, como si fuese un incunable, lo
desarrugué y lo lei. El trozo de papel parecia como arrancado de algun sitio; el texto no
empezaba ni terminaba; la letra era apretada, casi ilegible, pero tenia un punto de seduccion y

misterio que invitaba a leer, a desvelar el mensaje; la nota ponia:

... ahi dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo
arrollado sobre si, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas que no son

hilo, ahora ya sabés que hilo mas hilo no basta para dar ovillo...

(Quién podia dejar un mensaje asi? ;Qué podia significar aquello? Pens¢ enseguida en
el hilo de Ariadna, aquel que puede sacarnos del laberinto; o en el hilo conductor; el hilo
conductor de nuestra vida, o de una historia. Y entonces volvi a leer “... hilo mas hilo no
basta para dar ovillo...”. Y entonces me acordé de Ana, y de que el vinculo que habiamos
tendido, ese hilo que creiamos indestructible, ya no existe. Es triste, muy triste, asistir a la
lenta muerte de un hilo; ir viendo cémo incluso hasta el mas fuerte se va deshilachando
lentamente; un poco aqui, un poco alld; hasta que llega un dia en que el mas ligero roce, la
mas tenue brisa, lo hace afiicos; y se acabo el hilo. Yo habia perdido el hilo que me sacaria del
laberinto; o peor aun, mi ovillo era demasiado pequefio y yo me habia aventurado demasiado
lejos. Estaba atrapado para siempre en ese laberinto de lapidas y muertos.

Miré que nadie me viera y guardé el trozo de papel en el bolsillo de la chaqueta donde
mis dedos volvieron a toparse con la carta de Ana, con aquel salvavidas agujereado al que yo
queria aferrarme para mantenerme a flote en medio de la nada. Me fui del cementerio
pensando que en alglin sentido todos somos un rejunte de partes, una especie de Frankestein
socialmente aceptado; estamos hechos de partes de otros, de partes de muertos que aun no se

pudrieron, de experiencias olvidadas, de recuerdos inventados; jirones que vamos



incorporando a nuestra propia historia; a veces elegantemente; a veces como parches cosidos
a la ropa para tapar los agujeros; y cada cosa que nos ocurre, cada acontecimiento, cada
trampa del azar afiade a nuestra vida un nuevo parrafo que debemos de algin modo acomodar
en el relato de nuestra vida para que ésta tenga (parezca tener) algun sentido. Pero a veces
ocurre que se nos pierden un par de lineas y tenemos entonces que reescribirnos parte de la
historia; tardamos algun tiempo en lograrlo, en reacomodar el conjunto; a veces escribimos y
borramos y volvemos a probar hasta que la historia, nuestra historia, queda méas o menos
como queriamos. A veces sucede que un viento feroz nos arranca un parrafo entero y entonces
la cosa se complica; la historia ya no nos queda como queriamos. A mi... se me han perdido

varias paginas de esta historia.

Volvi al cementerio al dia siguiente. Las hojas secas de los arboles comenzaban poco a
poco a cubrir los senderos del cementerio; y mientras caminaba entre hojas muertas, que
yacian a su vez entre otros muertos, volvia a invadirme esa insoportable sensacion de que yo
también me estaba deshojando; de que mis suefios e ilusiones se iban desprendiendo de mi; de
que un otono anticipado se habia instalado en mi mente. Continu¢ cavilando y caminando
hasta llegar a la tumba de Morelli donde me esperaban el banco de madera, el tilo con sus
hojas ocres y la lapida blanca tapizada de notas, flores y dibujos. Revisé con cuidado cada una
de las notas; mas o menos lo mismo del dia anterior; nada que llamara mi atencién. Me senté
en el banco a descansar y me distraje mirando el cielo azul de otofio. El cielo frio de Paris
estaba surcado por decenas de trazos blancos como estrellas fugaces en pleno dia; un cielo
arado por aviones. Aviones que sin saberlo llevan historias de aqui para alla; aviones como
los que me han traido hasta aqui, persiguiendo en vano una historia rota por el tiempo.

Bajé¢ la cabeza, volvi a mirar la tumba... y entonces un escalofrio; y otra vez el papel

amarillento (o quizas un poco ocre), arrugado, colocado como al descuido en un sitio distinto



al del dia anterior, encima de otras dos notas. Mir¢ hacia todos lados y no vi a nadie cerca;
solo una anciana que alimentaba a un par de gatos. Y entonces el desconcierto, y otra vez la
mano extendida para coger el papel y desarrugarlo lentamente y confirmar que la letra era la
misma y que alguien estaba dejando alli trozos de una historia; una historia rota que buscaba
desesperadamente reencontrarse; o reescribirse; o quizas perderse para siempre entre lapidas y

muertos. La nota ponia:

... la vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al

alcance del salto que no damos ...

JEl salto que no damos?, pensé. Pero si salté un océano, salté el ecuador, salté tres
fronteras, salt¢ hambre y frio... y no consegui nada; s6lo mas angustia y soledad. ;E! salto
que no damos?... pero jpor favor! Llevo doce mil kilometros cayendo desde que decidi dar el
salto; y ni siquiera consigo terminar de estrellarme. ;El salto que no damos?... pero... Y asi
segui durante varios minutos, indignado y molesto, convencido de que esas notas estaban
destinadas a mi, de que eran una burla cinica y mordaz a mis decisiones, siempre
equivocadas. {Como podian esas palabras escritas vaya a saber por quién reflejar tan bien lo
que yo pensaba? O peor aun, lo que debia pensar. Y es que de cuando en cuando ocurria que
las palabras de los muertos coincidian con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban
vivos y los otros muertos). Es curioso, pero a veces pareciera que los muertos saben mas de
nosotros que nosotros mismos. Guardé otra vez la nota en el bolsillo de la chaqueta
asegurandome de que nadie me viera y me fui del cementerio pensando en esa otra cosa que

no alcanzamos y que esté ahi, al alcance del salto que no damos.



Volvi al cementerio cada dia y alli estaba, cada dia, mi trozo de historia, mi pequefa
porcién de historia; de aquella historia partida que misteriosamente alguien dejaba alli cada
dia; un trozo de papel amarillento (o a veces ocre) y arrugado que, intuia, formaba parte de
una historia que yo podia reconstruir, que yo queria reconstruir; como si se tratara de armar
un inmenso puzzle. Pensaba en ello todo el tiempo y mi obsesion era tal que comencé a visitar
el cementerio a todas horas para ver si podia dar con la persona que dejaba esas notas. Sin
embargo dia tras dia fracasaba en mi intento. El trozo de papel amarillento, mi pequefia
porcion de historia, aparecia alli, sobre el marmol, sin que tuviera ni la mas remota idea de
quién lo dejaba y por qué.

Pasaban los dias y yo seguia acumulando trozos de aquella historia partida. ;Cuantos
pedazos componian la historia? ;Llegaria algun dia a completarla? ;O tendria que rellenar los
vacios con partes inventadas, con mentiras, con retorcidas elucubraciones? Cada trozo, cada
nueva porcion de texto, agregaba un rasgo nuevo y Unico a la imagen que yo me iba formando
de lo que podria ser la historia; una historia que seguramente nunca llegaria a conocer de
forma completa, pero que podria llegar a intuir hasta donde ella me lo permitiese, hasta
toparme con ese misterio impenetrable que tienen algunas historias (y algunas mujeres). Y
entonces el frio y un reflejo involuntario llevaron mis manos a refugiarse en los bolsillos de la
chaqueta donde mis dedos volvieron a toparse con la carta de Ana que como un ancla
descomunal, como un lastre infinito me tira hacia abajo, me retiene prisionero de esta historia
que ya no sé€ si es (o si quiero que sea) la mia. Y entonces volver a pensar en Ana; en que
nunca llegamos a conocer realmente a nadie, ni siquiera a la persona que amamos, ni siquiera
a nosotros mismos. Nunca llegamos a conocer todos los detalles de una historia, de esta
historia. ;Quién es en realidad Ana? ;Es aquella que se mareaba conmigo de placer? ;O acaso
la que ya no contestaba mis cartas? ;La que se reia conmigo hasta ahogarnos de la risa?

(Acaso la que se emborrach6 de alegria cuando obtuvo la Madame Curie? ;Cuantos papelitos



hacen falta para completar la historia? S6lo conocemos fotogramas, instantes, destellos de la
vida de los otros; eso es todo lo que tenemos; pero no nos alcanza; el insoportable terror al
vacio, el horror vacui, nos empuja a completar los huecos, a inventarnos la parte de la historia
que no conocemos, a poner alli todos nuestros temores y nuestras ilusiones. Necesitamos

completar la historia, necesitaba ponerle fin a esta historia.

Me planté un dia en el cementerio antes de que abriera y decidi que iba a quedarme
alli hasta que viera quien dejaba aquellos trozos de historia, de esta historia. Pasaron las horas,
tres gatos, frio y un poco de ansiedad y desdnimo. Pasaron algunas personas por delante de la
tumba de Morelli dejando flores y notas, pero no aquella que yo esperaba tan ansiosamente. A
pesar de que ya se me habia hecho costumbre deambular por los cementerios, no dejaba de
sorprenderme la cantidad de personas que visitan las tumbas de seres que les son totalmente
ajenos. ;Qué buscaban aquellas personas? ;Qué buscaba yo? Quizés subirnos a los hombros
de los muertos; quizas solo subidos sobre una enorme montafia de desesperanzas, suefios rotos
y desilusiones es que logramos ver un poco mas alla de nuestras narices. Pareciera como si
ciertos muertos fueran una especie de abono para el alma. Quizas nunca vuelva a ver a Ana;
quizas no logre saber por qué me dejo; quizas tenga que inventarme parte de la historia; o
quizas tenga que aprender a vivir con una historia partida, con la insoportable sensacion de no
saber exactamente como fue que ocurrieron las cosas. Quizéds no sea tan terrible después de

todo; quizas no importe.

En algiin momento de la tarde que no podria precisar, yo miraba con desgano cémo
una hormiga salia trabajosamente de debajo de unas piedritas que bordeaban la tumba de
Morelli; la hormiga caminé la inmensa distancia de casi un metro que separa la tumba del

enorme tilo y comenzé a subir por el tronco; luego se pased por una de sus ramas y al pasar



cerca de una hoja seca, de un familiar tono ocre, ésta se desprendid y cayo, olvidandose para
siempre del arbol; la hormiga se perdio detras de la rama y yo me perdi en mis pensamientos.
Cuado volvi a bajar la vista observé absorto, con una mezcla a partes iguales de excitacion,
incertidumbre y temor, que sobre el marmol habia aparecido una hoja color ocre, arrugada,
colocada como al descuido; miré inmediatamente alrededor y no vi a nadie. Dudé un

momento y luego cogi la hoja; la nota ponia:

... de cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con lo que

estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos)...

... SI unos estaban vivos y los otros muertos, repeti lentamente. ;Y si fuese eso? ;Y si
fuese simplemente eso? Me quedé un rato asi, pensando. ;Seria yo mismo algo mas que un
conjunto de notas (de amores, de ilusiones, de miserias) montadas con mayor o menor
acierto? Y entonces mi rostro recordd, complice, aquella sonrisa que solia habitarlo. Solo
habia que saber reescribir la historia. Me levanté del banco y comencé a caminar por los
senderos cubiertos de hojas muertas. En algin momento, asegurandome de que no me diera

cuenta, dejé caer como al pasar la carta de Ana y sali por fin del cementerio.

LY qué hacer ahora que esta historia estd terminada? Quizas lo mejor sea romperla en
mil pedazos y repartirla por los cementerios de Paris. Siempre habra algiin muerto agradecido
de que de cuando en cuando lo que piensan los vivos coincida con lo que han escrito los

muertos (si es que unos estan muertos y los otros estan vivos).
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