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Historias Partidas 
Gustavo Ariel Schwartz 

  

Después de lo de Ana se me dio por recorrer cementerios; por buscar entre los muertos 

un trozo de vida al que aferrarme. Desde entonces deambulo al azar por los cementerios de 

París leyendo epitafios e imaginando historias; historias que me permitan escapar de la mía, 

que me protejan, que no me dejen pensar; sin embargo no lo consigo, no logro olvidarme de 

mí; comience por donde comience siempre termino cayendo en mi propia historia, en esta 

historia. Comienzo a tirar del hilo, de una punta que apenas sobresale del ovillo, y resulta que 

al final del hilo, al final de los innumerables nudos, de las idas y venidas del hilo en el ovillo, 

siempre estoy yo; deshilachado, como corresponde a la punta del hilo.  

 

Entré una mañana al cementerio de Montparnasse y comencé mi ya rutinario y errático 

paseo necrológico. Mi cabeza partida en mil pedazos se dedicaba a leer epitafios, a 

mantenerme en pie evitando árboles, pozos y turistas, y a pensar en Ana, en aquella Ana que 

probablemente ya no volvería a ver. Tristeza, frío, cansancio, angustia… en algún momento 

me senté, abatido, en un banco de madera; tardé un rato en reaccionar. En frente mío un 

enorme tilo que comenzaba a deshojarse protegía la lápida de Morelli; uno de los tantos 

escritores que como Sartre, Simone de Beauvoir o Baudelaire vagan de noche por este 

cementerio literario, por este cementerio de historias. El mármol blanco estaba vestido de 

notas, dibujos y mensajes que le dejaban sus más fieles seguidores; leí unos cuantos y los 

volví a colocar cuidadosamente, cada uno en su sitio. Los mensajes eran de lo más variado; 

desde cursilerías al estilo “Te amo” o “Eres mi inspiración” hasta largas cartas confesando 

grandes penas de amor, exilios o historias de brillantes carreras literarias injustamente 

truncadas. Pero lo que realmente llamó mi atención fue un trozo de papel amarillento, 

arrugado, colocado como con descuido; no podría explicarlo pero era como si ese trozo de 
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papel me hablara y me dijera “léeme”. Lo cogí con cuidado, como si fuese un incunable, lo 

desarrugué y lo leí. El trozo de papel parecía como arrancado de algún sitio; el texto no 

empezaba ni terminaba; la letra era apretada, casi ilegible, pero tenía un punto de seducción y 

misterio que invitaba a leer, a desvelar el mensaje; la nota ponía:  

 

… ahí dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo 

arrollado sobre sí, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas que no son 

hilo, ahora ya sabés que hilo más hilo no basta para dar ovillo… 

 

¿Quién podía dejar un mensaje así? ¿Qué podía significar aquello? Pensé enseguida en 

el hilo de Ariadna, aquel que puede sacarnos del laberinto; o en el hilo conductor; el hilo 

conductor de nuestra vida, o de una historia. Y entonces volví a leer “… hilo más hilo no 

basta para dar ovillo…”. Y entonces me acordé de Ana, y de que el vínculo que habíamos 

tendido, ese hilo que creíamos indestructible, ya no existe. Es triste, muy triste, asistir a la 

lenta muerte de un hilo; ir viendo cómo incluso hasta el más fuerte se va deshilachando 

lentamente; un poco aquí, un poco allá; hasta que llega un día en que el más ligero roce, la 

más tenue brisa, lo hace añicos; y se acabó el hilo. Yo había perdido el hilo que me sacaría del 

laberinto; o peor aun, mi ovillo era demasiado pequeño y yo me había aventurado demasiado 

lejos. Estaba atrapado para siempre en ese laberinto de lápidas y muertos.  

Miré que nadie me viera y guardé el trozo de papel en el bolsillo de la chaqueta donde 

mis dedos volvieron a toparse con la carta de Ana, con aquel salvavidas agujereado al que yo 

quería aferrarme para mantenerme a flote en medio de la nada. Me fui del cementerio 

pensando que en algún sentido todos somos un rejunte de partes, una especie de Frankestein 

socialmente aceptado; estamos hechos de partes de otros, de partes de muertos que aun no se 

pudrieron, de experiencias olvidadas, de recuerdos inventados; jirones que vamos 
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incorporando a nuestra propia historia; a veces elegantemente; a veces como parches cosidos 

a la ropa para tapar los agujeros; y cada cosa que nos ocurre, cada acontecimiento, cada 

trampa del azar añade a nuestra vida un nuevo párrafo que debemos de algún modo acomodar 

en el relato de nuestra vida para que ésta tenga (parezca tener) algún sentido. Pero a veces 

ocurre que se nos pierden un par de líneas y tenemos entonces que reescribirnos parte de la 

historia; tardamos algún tiempo en lograrlo, en reacomodar el conjunto; a veces escribimos y 

borramos y volvemos a probar hasta que la historia, nuestra historia, queda más o menos 

como queríamos. A veces sucede que un viento feroz nos arranca un párrafo entero y entonces 

la cosa se complica; la historia ya no nos queda como queríamos. A mí… se me han perdido 

varias páginas de esta historia. 

 

Volví al cementerio al día siguiente. Las hojas secas de los árboles comenzaban poco a 

poco a cubrir los senderos del cementerio; y mientras caminaba entre hojas muertas, que 

yacían a su vez entre otros muertos, volvía a invadirme esa insoportable sensación de que yo 

también me estaba deshojando; de que mis sueños e ilusiones se iban desprendiendo de mí; de 

que un otoño anticipado se había instalado en mi mente. Continué cavilando y caminando 

hasta llegar a la tumba de Morelli donde me esperaban el banco de madera, el tilo con sus 

hojas ocres y la lápida blanca tapizada de notas, flores y dibujos. Revisé con cuidado cada una 

de las notas; más o menos lo mismo del día anterior; nada que llamara mi atención. Me senté 

en el banco a descansar y me distraje mirando el cielo azul de otoño. El cielo frío de París 

estaba surcado por decenas de trazos blancos como estrellas fugaces en pleno día; un cielo 

arado por aviones. Aviones que sin saberlo llevan historias de aquí para allá; aviones como 

los que me han traído hasta aquí, persiguiendo en vano una historia rota por el tiempo. 

Bajé la cabeza, volví a mirar la tumba… y entonces un escalofrío; y otra vez el papel 

amarillento (o quizás un poco ocre), arrugado, colocado como al descuido en un sitio distinto 
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al del día anterior, encima de otras dos notas. Miré hacia todos lados y no vi a nadie cerca; 

sólo una anciana que alimentaba a un par de gatos. Y entonces el desconcierto, y otra vez la 

mano extendida para coger el papel y desarrugarlo lentamente y confirmar que la letra era la 

misma y que alguien estaba dejando allí trozos de una historia; una historia rota que buscaba 

desesperadamente reencontrarse; o reescribirse; o quizás perderse para siempre entre lápidas y 

muertos. La nota ponía: 

 

… la vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al 

alcance del salto que no damos … 

 

¿El salto que no damos?, pensé. Pero si salté un océano, salté el ecuador, salté tres 

fronteras, salté hambre y frío… y no conseguí nada; sólo más angustia y soledad. ¿El salto 

que no damos?... pero ¡por favor! Llevo doce mil kilómetros cayendo desde que decidí dar el 

salto; y ni siquiera consigo terminar de estrellarme. ¿El salto que no damos?... pero… Y así 

seguí durante varios minutos, indignado y molesto, convencido de que esas notas estaban 

destinadas a mí, de que eran una burla cínica y mordaz a mis decisiones, siempre 

equivocadas. ¿Cómo podían esas palabras escritas vaya a saber por quién reflejar tan bien lo 

que yo pensaba? O peor aún, lo que debía pensar. Y es que de cuando en cuando ocurría que 

las palabras de los muertos coincidían con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban 

vivos y los otros muertos). Es curioso, pero a veces pareciera que los muertos saben más de 

nosotros que nosotros mismos. Guardé otra vez la nota en el bolsillo de la chaqueta 

asegurándome de que nadie me viera y me fui del cementerio pensando en esa otra cosa que 

no alcanzamos y que está ahí, al alcance del salto que no damos. 
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Volví al cementerio cada día y allí estaba, cada día, mi trozo de historia, mi pequeña 

porción de historia; de aquella historia partida que misteriosamente alguien dejaba allí cada 

día; un trozo de papel amarillento (o a veces ocre) y arrugado que, intuía, formaba parte de 

una historia que yo podía reconstruir, que yo quería reconstruir; como si se tratara de armar 

un inmenso puzzle. Pensaba en ello todo el tiempo y mi obsesión era tal que comencé a visitar 

el cementerio a todas horas para ver si podía dar con la persona que dejaba esas notas. Sin 

embargo día tras día fracasaba en mi intento. El trozo de papel amarillento, mi pequeña 

porción de historia, aparecía allí, sobre el mármol, sin que tuviera ni la más remota idea de 

quién lo dejaba y por qué.  

Pasaban los días y yo seguía acumulando trozos de aquella historia partida. ¿Cuántos 

pedazos componían la historia? ¿Llegaría algún día a completarla? ¿O tendría que rellenar los 

vacíos con partes inventadas, con mentiras, con retorcidas elucubraciones? Cada trozo, cada 

nueva porción de texto, agregaba un rasgo nuevo y único a la imagen que yo me iba formando 

de lo que podría ser la historia; una historia que seguramente nunca llegaría a conocer de 

forma completa, pero que podría llegar a intuir hasta donde ella me lo permitiese, hasta 

toparme con ese misterio impenetrable que tienen algunas historias (y algunas mujeres). Y 

entonces el frío y un reflejo involuntario llevaron mis manos a refugiarse en los bolsillos de la 

chaqueta donde mis dedos volvieron a toparse con la carta de Ana que como un ancla 

descomunal, como un lastre infinito me tira hacia abajo, me retiene prisionero de esta historia 

que ya no sé si es (o si quiero que sea) la mía. Y entonces volver a pensar en Ana; en que 

nunca llegamos a conocer realmente a nadie, ni siquiera a la persona que amamos, ni siquiera 

a nosotros mismos. Nunca llegamos a conocer todos los detalles de una historia, de esta 

historia. ¿Quién es en realidad Ana? ¿Es aquella que se mareaba conmigo de placer? ¿O acaso 

la que ya no contestaba mis cartas? ¿La que se reía conmigo hasta ahogarnos de la risa? 

¿Acaso la que se emborrachó de alegría cuando obtuvo la Madame Curie? ¿Cuántos papelitos 
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hacen falta para completar la historia? Sólo conocemos fotogramas, instantes, destellos de la 

vida de los otros; eso es todo lo que tenemos; pero no nos alcanza; el insoportable terror al 

vacío, el horror vacui, nos empuja a completar los huecos, a inventarnos la parte de la historia 

que no conocemos, a poner allí todos nuestros temores y nuestras ilusiones. Necesitamos 

completar la historia, necesitaba ponerle fin a esta historia. 

 

Me planté un día en el cementerio antes de que abriera y decidí que iba a quedarme 

allí hasta que viera quien dejaba aquellos trozos de historia, de esta historia. Pasaron las horas, 

tres gatos, frío y un poco de ansiedad y desánimo. Pasaron algunas personas por delante de la 

tumba de Morelli dejando flores y notas, pero no aquella que yo esperaba tan ansiosamente. A 

pesar de que ya se me había hecho costumbre deambular por los cementerios, no dejaba de 

sorprenderme la cantidad de personas que visitan las tumbas de seres que les son totalmente 

ajenos. ¿Qué buscaban aquellas personas? ¿Qué buscaba yo? Quizás subirnos a los hombros 

de los muertos; quizás sólo subidos sobre una enorme montaña de desesperanzas, sueños rotos 

y desilusiones es que logramos ver un poco más allá de nuestras narices. Pareciera como si 

ciertos muertos fueran una especie de abono para el alma. Quizás nunca vuelva a ver a Ana; 

quizás no logre saber por qué me dejó; quizás tenga que inventarme parte de la historia; o 

quizás tenga que aprender a vivir con una historia partida, con la insoportable sensación de no 

saber exactamente cómo fue que ocurrieron las cosas. Quizás no sea tan terrible después de 

todo; quizás no importe. 

 

En algún momento de la tarde que no podría precisar, yo miraba con desgano cómo 

una hormiga salía trabajosamente de debajo de unas piedritas que bordeaban la tumba de 

Morelli; la hormiga caminó la inmensa distancia de casi un metro que separa la tumba del 

enorme tilo y comenzó a subir por el tronco; luego se paseó por una de sus ramas y al pasar 
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cerca de una hoja seca, de un familiar tono ocre, ésta se desprendió y cayó, olvidándose para 

siempre del árbol; la hormiga se perdió detrás de la rama y yo me perdí en mis pensamientos. 

Cuado volví a bajar la vista observé absorto, con una mezcla a partes iguales de excitación, 

incertidumbre y temor, que sobre el mármol había aparecido una hoja color ocre, arrugada, 

colocada como al descuido; miré inmediatamente alrededor y no vi a nadie. Dudé un 

momento y luego cogí la hoja; la nota ponía: 

 

… de cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidían con lo que 

estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos)… 

 

… si unos estaban vivos y los otros muertos, repetí lentamente. ¿Y si fuese eso? ¿Y si 

fuese simplemente eso? Me quedé un rato así, pensando. ¿Sería yo mismo algo más que un 

conjunto de notas (de amores, de ilusiones, de miserias) montadas con mayor o menor 

acierto? Y entonces mi rostro recordó, cómplice, aquella sonrisa que solía habitarlo. Sólo 

había que saber reescribir la historia. Me levanté del banco y comencé a caminar por los 

senderos cubiertos de hojas muertas. En algún momento, asegurándome de que no me diera 

cuenta, dejé caer como al pasar la carta de Ana y salí por fin del cementerio. 

 

 

 

¿Y qué hacer ahora que esta historia está terminada? Quizás lo mejor sea romperla en 

mil pedazos y repartirla por los cementerios de París. Siempre habrá algún muerto agradecido 

de que de cuando en cuando lo que piensan los vivos coincida con lo que han escrito los 

muertos (si es que unos están muertos y los otros están vivos). 
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