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No sé para quién escribo esto. Quizas escribo para mi (para nada); quizas escribo
estas lineas para ordenar mis ideas; para negarlas; para huir de ellas; ¢para aceptarlas? O
para no pensar, para no pensar mas. O quizas estas lineas sean para vos, viejo; para vos que
nunca vas a leer esto; para vos que estas del otro lado. O quizas lo importante sea
comprender; scomprender o comprenderter ¢Comprenderme? O acaso comprender que a
veces lleva cuarenta afios comprender a los viejos. O quizas no importe para quién escribo;
a veces basta con imaginarse que alguien estd alli para escucharnos, ese otro que nos
permite intuirnos. Y es que todos necesitamos que alguien nos escuche; o al menos,
escucharnos en alguien. Es curiosa la comunicacién; a veces parece que uno se comunica
con otro, cuando en realidad, en lo més profundo de ese acto, uno esta hablando consigo
mismo. Es como si el otro fuese un espejo donde uno puede reflejarse y reconocerse. Y
mientras releo lo que acabo de escribir todo se me mezcla, se me confunde; uno, el otro, el
espejo, el reflejo; y a veces creo que cada uno de nosotros somos al mismo tiempo uno, el

otro y el espejo.

Aquella noche llegué a casa alrededor de las nueve. Ana estaba atn en el curso
de francés y llegaria mas tarde. Maria me dijo que Nicolas habia cenado bien, habia
hecho los deberes y que estaba mirando la tele; luego agarrd su bolso, me saludd y se
marchd, no sin antes decirme: serior, ultimamente lo veo muy cansado, deberia trabajar
menos, y cuando ya estaba en la puerta agreg6: jAh! Le dejé la correspondencia sobre
el escritorio. Acomodé, con un esmero impropio de mi, los paquetes que traia sobre la
encimera de la cocina y me dediqué a arreglar las flores que habia comprado. Les corté

los tallos (que eran excesivamente largos), quité algunas hojas que estaban feas y las



coloqué en un jarrdon con agua. Y mientras me abocaba a esta tarea me asaltaban las
metéaforas: jcudnto trabajo nos tomamos por unas flores que solo van a durar un par de
dias! pensaba. Y si duraran dos semanas ;acaso tendria mas sentido? ;Cuanto tiene que
durar algo para que valga la pena dedicarle tiempo? Por més empefio que le pusiera las
flores se iban a morir en un par de semanas; ;dejaban por eso de ser hermosas? Dejé las
flores (y mis dudas y las metaforas) en la cocina y me fui a la sala a ver a Nicolas que
me roded enseguida con sus pequefios brazos, con esos brazos gigantes, y por un
momento, por un fugaz momento, la confusion desaparecio y fui feliz y me olvidé de
todo y sentia s6lo su presencia y la mia; y nada mas. Intercambiamos un par de besos, y
luego volver a la realidad.

Le dije que le habia traido figuritas; de las que te gustan — agregué ensayando
una frase que me era ligeramente desconocida. El no pudo disimular la sorpresa; era
bueno disimulando, pero no pudo; y comenzd enseguida a destruir los envoltorios en
busca de las figuritas mientras yo hurgaba en mi conciencia en busca de respuestas; me
debatia si hablar con Nicolas, o no hablar; si hablar con Ana, o no; si hablar o no hablar.
(Acaso serviria para algo? Y mientras yo me perdia en mis cavilaciones, Nicolas
terminaba de destripar el tercer sobre de figuritas. Luego me volvié a mirar y me
pregunto

- Papa, ;por qué te has puesto corbata?

- Tenia una cita importante. ;Como te fue hoy en el cole?

- Bien.

- (Qué hicieron?

- Aprendimos sobre los seres vivos. ;Sabias papa que los seres vivos son los

que nacen, crecen, SC reproducen y mueren?



iQué triste definicion! pensé para mi; pero mantuve la cara lo mas alegre que
pude y continué la conversacion

- (Entonces nosotros somos seres vivos? — le pregunté.

- jClaro! — me respondi6 — yo ya naci y estoy creciendo.

Y no se percatd, no podia percatarse, de lo que su respuesta suponia para mi.
iQué pobres que son las definiciones! volvi a pensar; dejan fuera casi todo lo que es
esencial a la cosa definida. Nacen, crecen, se reproducen... y mientras pensaba en esto
alcancé a notar en el rostro de Nicolas una sonrisa al mismo tiempo familiar y extraia;
una sonrisa que yo conocia perfectamente, pero que no estaba acostumbrado a ver en
otra cara. Descubri, no sin cierta inquietud, que Nicolas llevaba puesta la que habia sido
mi sonrisa de nifio.

- A que no adivinas qué vamos a hacer el sdbado — dije de pronto para volver a

la conversacion y alejar los fantasmas.

El se lo pensd un momento y mientras el rostro se le volvia todo alegria me dijo.

- iPor fin! jPor fin! Me vas a llevar. ;Puedo invitar a Diego?

- Claro que si — le respondi — y vamos a llevar la cdmara y vamos a hacer un

monton de fotos.

Y Nico no dejaba de dar saltos de alegria y por un momento, por un fugaz
momento, yo me senti tan feliz. Hubiera dado cualquier cosa por prolongar ese instante
indefinidamente. Pero la realidad, la puta realidad te arranca del Edén en el momento
mas inesperado y te arroja por ahi; ni siquiera se sabe donde; por ahi. Traté de
controlarme y le dije a Nicolas que ya hablaria con los padres de Diego y que el sabado
lo pasariamos en grande.

- (Y esas flores para quién son? — me dijo sefialando el jarron en la cocina.

- Son para mama.



- . Es su cumpleafios? — pregunt6 perplejo.

- No; son... son, unas flores... que le traje — dije dubitativo. Bueno, es hora de

irse a la cama.

Dejé el maletin en el estudio y fui a su cuarto a darle un beso de buenas noches.
Me abrazo tan fuerte que por un momento pensé que presentia algo. Pero no; era
imposible que notara algo. Cuando me solto, lo volvi a mirar a los ojos.

- Te brillan los ojos, papa — me dijo.

- Debe ser el cansancio — respondi sin la menor conviccion.

- Cuando llegue mama le dices que venga a darme un beso, ;vale?

Alcancé a decir que si y me fui de la habitaciéon antes de que me quebrara

definitivamente.

Ana no volveria hasta cerca de las once. Me senté en el estudio y comencé a
tamborilear con mis dedos sobre el escritorio mientras miraba la biblioteca en busca de
vaya uno a saber qué; miraba los lomos de los libros; libros que habia leido, libros que
no, libros que ya no iba a leer. Repasé algunos titulos; todos me resultaban, ahora,
terriblemente hostiles... En busca del tiempo perdido, Viaje al fin de la noche, El libro
de las ilusiones, La insoportable levedad del ser... Me levanté de la silla y tomé el libro
de Kundera. Al releer la primera pagina una leve sonrisa se instald6 en mi cara:
Nietzsche y el eterno retorno. Hoy daria cualquier cosa porque esta noche se repitiera
eternamente: llegar a casa, acostar a Nico, abrir la correspondencia, esperar a Ana; esa
deliciosa rutina tantas veces repudiada y ahora tan deseada como imposible. Dejé el
libro en su sitio (porque cada libro de esa biblioteca tenia su sitio; cada cosa en mi vida
tenia su sitio. jQué horror! Ya estoy hablando en pasado.) y me sent¢ a mirar la

correspondencia. jA mirar la correspondencia! Y me acuerdo entonces de los presos del



corredor de la muerte que el dia de su ejecucion (y el anterior y el anterior del anterior)
se lavan los dientes con esmero, y luego cierran el dentifrico y colocan el cepillo en su
sitio; y una factura del moévil, los resumenes del banco, publicidad y nada mas con qué
distraerme; y entonces ya no me queda mas remedio que abordar aquel sobre enorme,
acolchado, con aquella letra inconfundible. Y hacia girar el sobre con mis dedos; de un
lado ponia mi nombre y més abajo Burgos, Espafia; del otro lado ponia Carmen Oviedo
y mas abajo Buenos Aires, Argentina; destinatario y remitente; una extrafia pareja que
se alternaba continuamente mientras hacia girar el sobre; el lado de aca y el lado de alla
(¢donde habia leido eso?); y en el medio un océano, un espejo, que nos refleja espacial
y temporalmente; una historia de idas y vueltas a un lado y al otro del espejo que
ciclicamente se repite a lo largo de los afos. Pero ahora yo estaba del lado de aca y
temia que el contenido del sobre me metiera otra vez en el espejo y no supiera al salir de
qué lado iba a quedar; las cartas de mama eran siempre una caja de Pandora; pero aun
asi me decidi y abri el sobre, muy lentamente; dentro del sobre habia una pequefia nota
que dejé sobre el escritorio y luego extraje muy lentamente una gran fotografia mia de
cuando tenia ocho afios. Me recliné sobre la silla y contemplé la foto detenidamente. El
niflo (0 sea yo; pero pensaba: el nifio) sostenia orgulloso una pelota de cuero nimero
cinco; vestia una remera a rayas y estaba ligeramente despeinado. Un poco mads atras, y
ya fuera de foco, se distinguia un pdéster con los jugadores de Boca que tenia en la pared
de mi habitacion. El nifio miraba directamente a la camara, es decir a mi, con unos 0jos
grandes y redondos y esa expresion inocente que nos invade cuando miramos la vida
desde los ocho afios. Sin embargo habia algo alli, en aquella mirada, que no era tan
inocente como debia, o al menos eso me parecia ahora; como si ese chico presintiera
que algo inexplicable iba a ocurrir; aquella fue la Gltima foto que me tomo6 mi padre.

Respiré hondo y volvi a concentrarme en aquella mirada que me observaba desde el



fondo de los tiempos, desde el lado de alla. De pronto un brillo, un destello, sali6 de sus
ojos; contuve la respiracion y tragué saliva; el aire se hizo mas denso y comenzaron a
sudarme las manos; sin dejar de mirarlo, sin que dejara de mirarme, comencé a sentir su
presencia, una poderosa presencia que llen6 enseguida toda la habitacion; y yo me senti
empequefiecido, minusculo a su lado; dejé la pelota y me acerqué a mi padre que me
miraba con los 0jos vidriosos.

- Papa, ;por qué te has puesto corbata? — le pregunté.

- Tenia una reunidén importante — me respondi6é sin mirarme a los ojos. Mi

padre nunca usaba corbata; s6lo cuando iba al médico.

Luego me pregunt6 qué habia hecho en el colegio y como me habia ido en el

examen de lengua. Noté entonces que mi padre llevaba un paquete en la mano y

le pregunté qué era.

- Esun regalo para mama — me respondio.

Era raro; papé nunca le traia regalos a mama. Y algo debid notar en mi rostro, en

mi manera de mirarlo, porque cambi6 de tema rapidamente.

- A que no adivinds a donde vamos a ir el sébado?

Dudé¢ un instante y luego mis ojos se abrieron como dos farolas; no podia creer

que por fin me iba a llevar al circo; era sin duda el dia mas feliz de mi vida.

El sabado mi padre me llevo al circo. Se comportaba conmigo como el padre
que yo siempre habia sofiado. Por primera vez lo veia contento de verdad; no hubiera
podido explicarlo entonces, pero yo sentia que conectaba conmigo. Los siguientes dos
sabados me llevo a jugar al fatbol. El nunca me llevaba los séabados, siempre tenia que
trabajar; pero aquellos sabados fueron distintos, especiales. Estaba alegre y me hacia

fotos, muchas fotos; algunas las amplié y las colocd en marcos que luego colgaba por



toda la casa. Después del futbol ibamos a tomar helados y ¢l hacia bromas y nos
reiamos mucho; y se hacia el payaso y la gente nos miraba y yo estaba orgulloso de mi
padre. Luego volviamos a casa caminando a través del parque y mirabamos la tele y
jugabamos al TEG hasta tarde y luego me acompaiiaba a la cama y me leia un cuento;
después yo lo escuchaba charlar animadamente con mamd y se reian y yo me iba
quedando dormido en ese murmullo de felicidad que habia invadido mi casa.

Unos dias antes del siguiente sdbado todo cambid; un llamado telefonico, una
cara de espanto, lagrimas, llantos, mas llamados, mas llantos; y después flores, mi
primer traje, mas lagrimas, un vestido negro, mas llantos, gente desconocida besandome

y acariciandome el pelo. Después, ya no hubo mas sabados.

Gustavo A. Schwartz
San Sebastian, 1 de Febrero de 2010
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